Мы хотим завершить наш разговор о прощении коротким стихотворением и небольшим комментарием к нему.
Иосиф Бродский
На столетие Анны Ахматовой
Страницу и огонь, зерно и жернова,
секиры острие и усеченный волос —
Бог сохраняет все, особенно – слова
прощенья и любви, как собственный свой голос.
В них бьется рваный пульс, в них слышен костный хруст,
и заступ в них стучит; ровны и глуховаты,
затем что жизнь – одна, они из смертных уст,
звучат отчетливей, чем из надмирной ваты.
Великая душа, поклон через моря,
за то, что их нашла, – тебе и части тленной,
что спит в родной земле, тебе благодаря,
обретшей речи дар в глухонемой вселенной.
У Бродского было немало оснований быть благодарным Ахматовой, но в юбилейном стихотворении он избирает одну тему – благодарит за слова прощения и любви. Он говорит о словах, звучащих из грубого и предельного страдания, вплоть до костного хруста и могильной ямы, о словах, которые возвратили дар речи немотствующей родной земле. Основываясь на этом, можно предположить, что он имеет в виду «Реквием», поминальную поэму в честь жертв террора, среди которых были друзья и близкие Ахматовой.
«Бог сохраняет все», «Deus conservat omnia» – это девиз рода Шереметевых, написанный на их гербе. Ахматова многие годы прожила в одном из флигелей Фонтанного дома в Петербурге и умерла в больнице имени Склифосовского в Москве, бывшем шереметевском странноприимном доме. Оба здания были отмечены гербом с этими словами.
Бог сохраняет все, и в Его памяти сохранены и страдающие, и их мучители, но это не означает, что они уравнены. В мире, исполненном страданий и вражды, есть те, через кого звучит голос Божий, – люди, способные к прощению и любви. Они становятся пророками Бога Живого.
Право быть Божьим голосом и произносить слова прощения и любви приобретается страданием смертного человека. «Надмирная вата» стерильных нравоучений – совсем не то же самое, что речь того, у кого сердце рвется, кому ломают кости, кто слышит стук лопаты, роющей ему могилу.
Подлинность прощения и любви проверяется как раз тогда, когда человек выбит из привычной колеи спокойного существования и поставлен на край. Легко благодушествовать в комфорте, а попробуй сказать слова прощения, когда кости твои трещат. Блаженна душа, которая смогла найти эти слова. Она спасает себя, оправдывает свою землю, дает в мире место Богу.