Каждое утро жизнь начинается снова.
И в это утро она началась, как в первый раз при рождении. Неужели, так же холодно было и тогда, когда родилась? По колено в тишине Альбина мерила шагами комнаты своей теплой квартиры и замерзала. Хождение по комнатам часто нападало на нее, и временами она часами напролет проводила за этим занятием. В который раз она дошла до гостиной и, развернувшись, снова шаг за шагом проследовала до спальни. Стена, возле нее софа, бюро восемнадцатого века, подлинный шедевр французских краснодеревщиков, кресло, снежной белизны раздвижная дверь с золотым орнаментом, туалетный столик семнадцатого века, над ним изящное венецианское зеркало эпохи Возрождения, мерцающее хрустальными гранями, козетка на выгнутых золоченых ножках и снова стена, а потом назад.
Взгляд притягивали раскрашенные вручную дивные китайские веера, вечно живые экзотические цветы, цапли и черепахи в зарослях зеленого бамбука. Что́ вещи, какими бы красивыми и дорогими они ни были, это всего лишь вещи. Их можно рассматривать, трогать руками, гладить, ласкать, ими можно восхищаться, их даже можно любить, но от них не дождешься ничего в ответ. Потому как это всего лишь вещи, равнодушные и в чем-то высокомерные, глухие и немые, неодушевленные предметы. А одушевлена ли она? И, где, куда подевалась ее душа?.. Все! Достаточно глупых вопросов. Что только не взбредет в голову от вынужденного бездействия.
Ей было холодно. Хотя автономный германский водонагревательный агрегат работал на полную мощность, пол с подогревом был теплым, а к радиаторам отопления вообще нельзя было прикоснуться. Все работало и, наверняка, было тепло, но ее бил мелкий озноб, она страдала от холода. Это был какой-то парадоксальный, не подвластный внешнему физическому теплу, внутренний холод.
Кроме холода, ее изматывал непрерывный, ни днем, ни ночью не прекращавшийся шум. В ее полностью изолированной от внешнего мира квартире, на звукоизоляцию которой была истрачена не одна тысяча долларов, каждую минуту что-то происходило. Любой, едва слышный звук, воспринимался ею с невероятной силой, вспухая нарывом и болезненно царапая слух, он до мучения долго звучал в ушах. Непрерывное ожидание новых звуков взвинчивало напряжение. Она пребывала в постоянном ожидании, сосредоточено прислушиваясь, когда же послышится новый шум. И вот, в дальней комнате раздавался чуть слышный скрип рассыхающейся мебели либо беззвучная капля неожиданно отрывалась из крана в ванной. Среди могильной тишины они были подобны скрежету раздираемого металла или падению чего-то бесформенно огромного.