Письмо, которое отправляют из Кадыкёя в Каракёй, ты не смог бы получить и в течение месяца. Но на том свете дела более упорядочены, чем у вас. Письмо отсюда ты получишь сразу же. Да, дружок, получишь тут же, немедленно. Ведь в здешнем Управлении связи нет чиновников. А поскольку нет чиновников, то нет места и для почтового отделения, которое создано для того, чтобы заставлять людей сходить с ума от любопытства. Если кто-нибудь с того света вздумает написать письмо кому-либо из живущих на белом свете, то все, что он захочет сказать, сразу же становится известным его адресату.
Любимый брат мой Слепень!
В этом первом своем письме я расскажу тебе, как я умер. Мой рассказ, надеюсь, поможет тебе в особенно трудные времена, когда жить станет совсем невмоготу.
Так вот, слушай!
Я умер, умер бесповоротно. Это не то, что в летнюю жару хлебнуть холодного напитка со льдом и причитать: «Ох, боже, я умираю!» Нет, это не такая смерть. Я умер по-настоящему.
Ты скажешь с упреком: «Разве можно шутить со смертью?» Но милый мой, ведь если сама жизнь людей, подобных нам, одна сплошная шутка, то смерть уж просто позор. Ведь на белом свете осталось только два человека, которые будут плакать и убиваться по мне: это — Василь и Ведат. Одному я должен пятьсот, а другому — сто лир. Видеть их физиономии было для меня хуже смерти. И в конце концов я решил, что лучше умереть сразу, чем умирать каждый день, так сказать, в рассрочку.
Вначале я задумал было умереть дома. Но поразмыслив, отказался от этой мысли, ибо все тогда увидели бы, в какой бедности и нищете я жил, и я бы опозорился на весь мир.
— Не смог я при жизни побывать в красивых местах, так хоть умру в одном из них, — сказал я себе, — и, как породистая кошка уползает околевать, так и я направил свои стопы в далекую прекрасную местность.
Перед тем как умереть, я спросил самого себя:
— Каково твое последнее желание? Ну, говори!
— Жить, — раздался ответ из глубины моей души.
— Ну, это ты брось, — сказал я. — Если тебя спросили, каково твое последнее желание, то нечего задаваться и поднимать кверху нос. Ты скажи что-нибудь такое, что бы было выполнимо.
— Жить! — снова раздался из глубины души тот же голос.
— Замолчи, бессовестный! — отчитал я этот голос и тут же заткнул себе рот рукой, боясь допустить какое-нибудь новое нарушение закона о печати.
— И что же ты хорошего видел на этом свете, чертов сын? Ведь жил, как муха под хвостом лошади.
Сказав это, я закрыл глаза и отошел в обитель вечности, где господствует милосердие всевышнего и вечный покой