— Решил осесть, к земле прибиться. Вы понимаете, чего я хочу? Уцелеть. Я хочу уцелеть, но удастся ли…
…Горящий мусор.
Санитарный день объявили. Женщины мели дворы, поливали из ручьев улицы — прибивали пыль. Повсюду дымились холмики мусора. Они шли по селу с фельдшером, и все у них спрашивали — кто приезжает, для кого это все. Никто не приезжал, для их здоровья делалось. Но люди все ждали, темнело уже, а они ждали. Разочарованные, легли спать. Ночью, вспыхивая искорками, мусор догорал. И утром кое-где еще курились остатки.
Стадо утром. Покачивающиеся спины, рога, морды в золотистой дымке. Пыль, рев, мычанье, женские крики. Стадо уходило, в воздухе, смешавшись с дымкой, оставалась стоять поднятая ими золотистая тяжелая пыль. Ручьи в это время текли по селу замутнившиеся.
Вечером то же самое — стадо возвращалось.
Потом все замирало, во дворах доили коров. Если недосчитывались овцы, коровы, козы или, скажем, теленка, кричали, справлялись друг у дружки. Тоненький голос за калиткой:
— Нашу козу не видели?
— Кто это? — спрашивает Гурген, младший сын Васила, — будто бы не узнает.
— Это я, Антик. Нашей одной козы не хватает, может, пришла с вашими, не заметили?…
— Какая из себя ваша коза? — Будто бы не знает.
— Белая.
Оба учатся в школе. Гурген классом выше. Но в школе повода поговорить не бывает.
— Иди посмотри, может, и ваша, не знаю. Одна чужая есть…
Стефан жил у Васила. Вечером хозяева свет зажигали поздно.
Голос Антик:
— Наша, наша!
В темноте кажется — белая коза плывет по воздуху. Но Антик уцепилась, держит ее за рог, а Гурген подталкивает и рассказывает, как увидел ее, отбившуюся, на краю кручи и пригнал со своими вместе.
На следующий день то же самое.
Рождается любовь. Глупая белая коза кричит, отбившись, на краю кручи, вечером заходит в чужой загон и осеняет мир любовью.
…Рассеивается дым, сквозь туман проступает утро. Глубокий овраг с зелеными боками. Река. Воды синие, словно с неба текут.
Воспоминания тоже были синие. Как та вода речная. Точно тоже с неба струились. В реке воспоминаний, как оторвавшийся лепесток мака, крутится мечта молодых лет — река сорвала с гор мак и несла его, несла, подносила близко и, не отдав ему, несла дальше, уносила другому…
По весне подорожник, первоцвет собирал. Травами пользоваться научил фельдшер. Спасибо ему, и за советы народной медицины тоже спасибо. «Подорожник, или, иначе, бычий язык, — с широкими листьями, растет большей частью по берегам речек, возле ручьев», «У чабреца сильный запах, цветы в августе делаются краснофиолетовыми, нетрудно разыскать».