Чабрец… Красное с фиолетовым мешалось, к цветам прибавлялся шум реки. Стефан в удивленье поднимал голову — река сорвала где-то большой дикий мак и мчала его неизвестно куда… Девочка в красном платье выбралась из воды на берег. Волосы мокрые, платье облепило всю. Поглядела по сторонам, посмотрела вверх, на небо — птицы не видят ли? — спряталась в кустах, стащила через голову красное платье. Отжала, надела снова, пошла вверх по склону. Налетел ветер, стал играть с красным платьем.
Картина сменяется. Снова он один, идет через поле, останавливается. То же самое, в красном платье. На длинных стеблях покачивались розовые полевые цветы. Осторожно срывала она цветок за стебель, держала с минуту перед лицом, как рюмку держат, улыбалась и, закинув голову, выпивала холодную каплю, скопившуюся между лепестками. Пустой цветок отбрасывала, улыбаясь, наклонялась за новым.
Почти сорок лет прошло. Сказка не сказка, была не была… Потянул за длинный стебель, в руке оказался розовый цветок, между тычинками, сверкая, переливалась роса.
— Твое здоровье, сестрица.
Девочка быстро присела, спряталась в травы, как вспугнутая перепелица. Не думала, что еще кто-то с нею вместе может быть в поле. Совсем не думала, что кто-то за несколько шагов от нее мог наблюдать за ней. Много времени прошло. Из пырея осторожно выглянула голова. Незнакомый человек с цветком в руках ждал. Улыбался добро. Голова перепелочки поднялась выше.
— Тебя как звать?
— Антик.
Капнувшей с неба росой выпил за здоровье Антик. Холодная без вкуса вода. Антик в тот день цветов больше не рвала. В поле, как недопитые в пиру бокалы, остались розовые цветы на длинных стеблях. Ночью скопившаяся в них влага оросила землю возле корней.
…За оградой слышится конский топот. Топот удаляется, уходит в сторону поля, как морзянка, доносится слабея: четыре точки, четыре точки, четыре…
Вечером, уже усталый, топот снова приближается к ограде — точка, точка, точка…
Мгдуси, рассыльный. Тянет лошадь за уздцы.
— Дядя Васил, поводи ее немного, не остыла еще. Воды не давай.
Лошадь опустила голову, из ноздрей, как из горнил, рвется пар, от боков отваливаются хлопья желтой пены.
— Не учи меня, пошел отсюда!.. Председателю своему скажешь, пусть не просит больше лошадь. Плохо это кончается. Сколько ни просил — давали ему. Больше пусть не просит. Не получит.
— Человек дело делает, поля все надо ему объездить? Надо, руководящий человек… Когда ты это поймешь наконец, дядя Васил, мир весь просветился уже, ты по-прежнему темный.
— Иди, Мгдуси, твоей вины здесь нет, иди.