В снимаемой мною комнатке стены были обклеены старыми, обшарпанными обоями времён СССР. По крайней мере, когда я заклеивала новыми обоями место за письменным столом, где почему-то оторвался большой кусок, я видела дату на газетах - 1989 год. Обои были с жирными пятнами, протёртостями, царапинами и отклеившимися у потолка местами, загибающимися книзу, словно хвост скорпиона.
При входе в комнату в глаза бросалась мебель: топорно сделанная, страшная и разнородная. Комодик тёмно-коричневого цвета, покрытый растрескавшимся лаком. Примитивный книжный шкаф совершенно другого стиля, цвета детского поноса, с двумя ящиками внизу, куда я убирала учебники и тетради и ободранным до ДСП углом. Скрипучая старая кровать у стены, на которой висел календарь из молодёжного журнала с полосой по центру и дырками от скобочек на ней.
Ещё в комнате был облезлый подоконник с жёлтыми пятнами и следами от цветочных горшков. Забрызганные краской, треснутые стекла окон с уродливыми грязно-белыми ручками. Из щелей порядочно поддувало и я заложила их ватой и заклеила бумагой. В морозы помогало не очень, потому что топили плохо, но всё же было лучше, чем ничего. Старая, местами рваная, серая тюль, которая не отстирывалась, убогие шторы, висевшие на металлических прищепках, исцветший грязно-тёмный палас состоящий из каких-то витиеватых узоров. Стопки журналов и газет на книжном шкафу, забитым до отказа старыми томами.
У окна, заваленный учебниками, пособиями, тетрадками и письменными принадлежностями, стоял письменный стол из ДСП с закосом под берёзовую фактуру. На спинках двух старых стульев обычно висела одежда: блузки, кофточки, свитера, футболки. То, что часто носила. В маленький комод одежды помещалось немного. Место на табуретке рядом с одноместной кроватью занимал старенький чёрно-белый телевизор с крохотным выпуклым экраном и кнопками переключения каналов.
Под ногами рассохшимися планками скрипел старый паркетный пол. А при выходе из комнаты в глаза бросалась грязная вокруг ручки дверь, выкрашенная когда-то белой краской, которая теперь выглядела, как разлитое и засохшее на столе топлёное молоко. Отмыть это огромное жирное пятно не получалось, нужно было полностью всё счищать и красить заново.
Всё было старым, истёртым, дешманским и облезлым. Но это был мой дом и, привыкнув к нему, я даже находила в нём уют. Особенно, когда включала свет простецкой лампы, прикреплённой к стене у кровати.
Родительская квартира в Туле не сильно отличалась от арендуемой мною подмосковной комнаты. Она просто была чище, больше и привычней. Но в ней тоже была разнородная старая мебель, дешёвые обои, советская люстра с покрытыми пылью пластмассовыми висюльками и грубо сколоченные, продуваемые всеми ветрами, окна. И на этих окнах рамы тоже были неаккуратно покрашены. С застывшими каплями и разводами краски на краях стёкол. И там тоже было нормой заклеивать щели на зиму бумагой.