«Тебе по душе роль простака, мой мальчик? Играй же ее, играй. Действие развивается по моему сценарию. Ты чертовски умен, малыш, но все же непроходимо туп, чтобы понять, кто из нас двоих режиссер».
В Новую Англию медленно и словно как-то неохотно тащилась весна, готовился стряхнуть с себя зимнюю спячку и университетский кампус. Зазеленела трава, кое-где лопались на деревьях почки, длиннее становился день; все новые и новые причины находили студенты, чтобы подольше не заглядывать в аудитории. В небе стаями носились тарелочки «фрисби», а после захода солнца молодые люди группками отправлялись на пикники. Лень прокрадывалась даже в души профессоров: лекции становились короче и короче.
В свой последний семестр Кайл решил держаться подальше от праздных однокурсников. Почти все свободное время он проводил в редакции, шлифуя материалы для июньского номера «Юридического вестника». Следующий номер выйдет уже без него, поэтому сейчас нужно постараться и не ударить в грязь лицом. Работа редактора давала Кайлу прекрасный повод избегать окружающих. Когда Оливии это окончательно надоело, они расстались, причем сумев сохранить уважение друг к другу. Приятели, такие же, как и он, выпускники, раскололись на два лагеря. Одни все силы отдавали беззаботным вечеринкам, желая насладиться последними мгновениями свободы перед тем, как обречь себя на вечные муки в реальном мире. Другие же скрупулезно планировали будущую карьеру, готовились к экзамену в адвокатуру, подыскивали квартиры в больших городах. Кайл умудрялся без труда избегать и первых, и вторых.
Первого мая он отправил Джою Бернардо письмо:
Дорогой Джо!
Выпуск у нас состоится 25-го числа, может, подъедешь? Алан не сумеет, а Бакстера я даже боюсь спрашивать. Было бы здорово, если бы пару дней мы провели вместе. И пожалуйста, без подружки. Для ответа воспользуйся обычной почтой, на этот адрес, никаких телефонов или электронки. Все объясню при встрече.
Желаю всего, чего сам хочешь,
Кайл.
Письмо было написано от руки и брошено в почтовый ящик рядом с редакцией. Через неделю пришел ответ:
Привет, Кайл!
Что, проблемы с компьютером? Я замучился разбирать твой почерк, хотя он, наверное, все же не такой уродливый, как мои каракули. Обязательно приеду, повеселимся от души. С чего вдруг такая секретность: ни телефонов, ни электронки? Или у тебя совсем плохо с головой? Бакстер-то окончательно рехнулся. Если ничего не предпримет, через год он точно сыграет в ящик. Черт, рука отсохла, не хватает только чернильницы с перочисткой. С нетерпением жду твоей новой писульки.