Добрые предзнаменования (Гейман, Пратчетт)

Только утром в четверг по предварительной договоренности.

Конкретно эта модель была сделана для Кроули по спецзаказу. Производство единственной микросхемы на заказ обходится неимоверно дорого, но он мог себе это позволить. Его часы показывали время в двадцати крупнейших городах мира и еще в одном главном городе, в Другом Месте, где всегда было одно и то же время, а именно: Слишком Поздно.

Святая внятномученица Берилла Краковская, предположительно принявшая мученическую смерть в середине пятого века. Согласно легенде, эту юную деву вопреки ее воле выдали замуж за язычника, принца Казимира. Перед первой брачной ночью она взмолилась Господу, чтобы тот вмешался, и смутно рассчитывала на чудесное появление у нее бороды. Более того, она уже приготовила изящную бритву с ручкой из слоновой кости, в женском исполнении, именно на этот случай; вместо этого Господь даровал Берилле чудесную способность непрерывно болтать по любому пришедшему ей на ум поводу, равно важному или нет, без перерывов на то, чтобы вздохнуть или вкусить пищи телесной.

По одной версии этой легенды, принц Казимир задушил Бериллу через три недели после свадьбы, еще до формальной консумации их брака. Она девственницей приняла мученическую смерть, не переставая болтать до последнего вздоха.

По другой версии этой легенды, Казимир купил себе пару затычек для ушей, и она умерла в своей постели, рядом с ним, в возрасте шестидесяти двух лет.

Монашки ордена Св. Бериллы дают обет всегда следовать примеру св. Бериллы, за исключением вечеров по четвергам, когда им дозволено на полчаса заткнуться и, буде на то их желание, сыграть партию в пинг-понг.

Того, в котором в роли детектива выступает маленькая пожилая особа и в котором нет ни одной погони. А если есть, то машины едут очень, очень медленно.

Здесь, возможно, следует заметить: мистер Янг полагал, что «папарацци» – это разновидность итальянского линолеума.

Хотя ему и пришлось подняться в 1832 году, чтобы сходить в туалет.

У. Шекспир «Буря», акт I, сцена 2 (пер. М. Донской).

Примечание для американцев и прочих пришельцев: Милтон Кейнз – новый город, примерно на полпути между Лондоном и Бирмингемом. Его строили в расчете на то, что это будет современный, здоровый, рационально спланированный город, в котором к тому же будет приятно жить. Многие британцы находят это забавным.

Библия Далеко Посылающая была известна также тем, что в ней, в третьей главе Бытия, было двадцать семь стихов вместо канонических двадцати четырех (см. след. стр.).

За стихом 24, который в каноническом тексте звучит так: «И изгнал Адама, и поставил на востоке у сада Едемского Херувима и пламенный меч обращающийся, чтобы охранять путь к дереву жизни» следует:

25 И обратился Господь Бог к Ангелу, что охранял врата восточные, говоря: Где пламенный меч твой, что был дан тебе?

26 И сказал Ангел: Только что был здесь, наверное, лежит где-нибудь, я скоро голову свою с вами потеряю.

27 И Господь не спрашивал его больше.

Судя по всему, эти стихи попали в текст уже при вычитке. В те времена общепринятой практикой печатников было вывешивать гранки перед входом в типографии, для вящего просвещения народа и бесплатной вычитки, и лишь поскольку весь тираж в конце концов пошел в печку, никто не обращался с вопросами по этому поводу к некому господину А. Зирафелю, который держал книжную лавку по соседству, всегда любезно помогал с переводами и чей почерк был легко узнаваем.

А две другие называются «Унесенные ураганом» и «Возвращение принца Датского».

У которого были свои соображения на этот счет, и после их воплощения в жизнь он последние несколько лет жизни провел в Ньюгейтской тюрьме.

Еще один великолепный маркетинговый ход: пуританский парламент Кромвеля объявил Рождество вне закона в 1654 году.

Городом он считался только формально. Размером он был с большую деревню в Англии или, переходя на американскую систему мер, с небольшой супермаркет.

Вечерняя школа неподалеку от Тотнем-Корт-Роуд. Занятия в ней ведет престарелый актер, который играл английских дворецких в кино, театре и на телевидении начиная с 1920-х годов.

Он избегал упоминаний о том, что Аттила любил свою матушку, а Влад Дракула пунктуально начинал каждый день с молитвы.

Не упоминая о сифилисе.

Недоумок, живший в шестнадцатом веке; не родственник ни одному из президентов США.

Следует заметить, что одна из этих историй не выдумана.

Состоялось в 1983 году; беседа проходила следующим образом:

Вопрос: Так вы и есть Секретарь Объединенных Наций?

Ответ: Si.

Вопрос: Элвиса видеть не приходилось?

Мистер Томас Трелфол с супругой, проживавшие по адресу: 9, Элмс, Пейнтон, Девоншир. Они всегда придерживались того мнения, что самое лучшее в отпуске – это возможность не читать газет и не слушать новости, то есть полностью отрешаться от мира. Вследствие расстройства желудка у мистера Трелфола и легкого солнечного удара, случившегося с миссис Трелфол после первого дня на пляже, они вышли из номера первый раз за десять дней.

Как ЭТИ называли свою банду, не имело значения, поскольку частые перемены названия обычно зависели от того, что Адам читал или смотрел накануне (Взвод Адама Янга; Адам и Компания; Банда «Меловая кошка»; Конкретно Знаменитая Четверка; Легион Конкретных Супергероев; Банда из Карьера; Тайная Четверка; Тэдфилдское Общество Справедливости; Галаксатроны; Четыре Справедливых Человека; Повстанцы). Все остальные мрачно называли их просто «ЭТИ».

Жирняга Джонсон был грустным крупногабаритным ребенком. Такой ребенок есть в каждой школе – не то чтобы жирный, а просто огромный, который даже одежду носит почти того же размера, что и отец. Бумага рвалась в пальцах Жирняги; ручки разлетались на куски. Дети, с которыми он пытался играть в тихие спокойные игры, в конце концов попадали под его огромные ножищи, и он стал обижать их едва ли не из самозащиты. В конце концов, лучше, когда тебя боятся (в этом есть определенная доля уважения и обожания), чем заработать прозвище «слона» или «бегемота». Он был бедой учителя физкультуры: если бы Жирняга Джонсон питал хоть малейший интерес к спорту, школьная команда могла бы выйти в чемпионы. Но Жирняге никак не удавалось найти вид спорта себе по душе. Вместо этого он предавался своей тайной страсти – коллекции тропических рыбок, за которую уже успел получить несколько призов. Жирняге Джонсону было столько же лет, сколько Адаму Янгу, с разницей буквально в несколько часов, и его родители никогда не говорили, что усыновили его. Так что, видите – вы оказались правы насчет младенцев.

Если бы Адам в те дни был уже в полной силе, Рождество в доме Янгов было бы безнадежно испорчено, когда в дымоходе вдруг нашли бы труп толстого старика, застрявшего там головой вниз.

Следует заметить, что большинство людей редко достигают больше 0,3 монблана (30 сантимонбланов). Для измерения силы веры Адама понадобилась бы шкала от 2 до 15 640 эверестов.

И лысел. И бледнел. И если потреблял ее достаточно много и достаточно долго, переставал подавать признаки жизни.

Но не во всем мире. Скажем, в Германии в «Бургер-Лордах» подавали светлое пиво, а не темную газировку, а в Англии все достоинства американской системы быстрого обслуживания (собственно скорость, с которой подавался заказ) были гордо отвергнуты; в результате то, что вы заказали, приносили через полчаса, остывшим до комнатной температуры, и булочку удавалось отличить от котлеты только благодаря листику салата, проложенному между ними. Во Франции бургер-лордовских первопроходцев отстреливали через двадцать пять минут после прибытия.

Книжка, на которую предположительно ссылается Уэнслидейл, называлась «Чудеса науки и техники» и составилась из приложений к одному научно-популярному еженедельнику. Он собрал их все и попросил на день рождения подарить ему для них специальную папку. Брайан мог читать что угодно, если на обложке было больше одного восклицательного знака, как, например, в словах типа «Вззз!!!» или «Буммм!!!» То же относилось и к Язве, хотя она и под самой изощренной пыткой не призналась бы, что еще она покупает журнал «Мне 17», предусмотрительно завернутый в оберточную бумагу. Адам вообще не читал детских журналов. Они не выдерживали сравнения с тем, что он мог придумать сам.

Шэдуэлл ненавидел всех уроженцев юга, и, рассуждая логически, сам, видимо, родился на Северном полюсе.

Примечание для американцев и других форм жизни, обитающих в городской местности: сельское население Британии, отринув идею центрального отопления, как чрезмерно усложненную или в любом случае ослабляющую боевой дух, предпочитают метод, основанный на складывании небольших деревяшек и кусочков угля, поверх которых размещаются большие сырые поленья, изготовленные, возможно, из асбеста, в кучки, которые именуются «Что может сравниться с веселым гуденьем живого огня?» Поскольку ни один из вышеупомянутых ингредиентов естественной склонности к горению не проявляет, в основании каждой такой кучи размещаются небольшие, белые, внешне напоминающие воск кубики, которые радостно горят до тех пор, пока не погаснут под тяжестью «дров». Эти маленькие белые кубики и называются растопкой. Почему – никто не знает.

Примечание для молодых людей и американцев: Один шиллинг = пять пенсов. Понять старомодную бухгалтерию Армии Ведьмознатцев легче, если знать прежнюю денежную систему Великобритании:

Два фартинга = один полпенни. Два полпенни = один пенс. Три пенни = один трехпенсовик. Два трехпенсовика = один шестипенсовик. Два шестипенсовика = один шиллинг, или, в разговоре, «боб». Два шиллинга = один флорин. Один флорин и один шестипенсовик = одна полукрона. Четыре полукроны = купюра в десять шиллингов. Две купюры в десять шиллингов = один фунт (или 240 пенсов). Один фунт и один шиллинг = одна гинея.

Британцы долго сопротивлялись введению десятичной денежной системы, поскольку считали, что она чересчур сложна.

Днем. А по вечерам она предсказывала судьбу по полной колоде карт таро нервным бизнесменам. От старых привычек не так просто избавиться.

Глас Божий. Не голос Бога. Самостоятельная сущность. Примерно как пресс-секретарь президента.

Вместе со стандартным гарантийным соглашением на этот компьютер, в котором говорилось, что если он: 1) не работает; 2) не делает того, что обещано в дорогой рекламе; 3) убивает током любого, кто подойдет к нему ближе чем на три шага, и 4) вообще отсутствует, когда вы вскрыли дорогущую упаковочную коробку, то это служит явным, прямым, абсолютным, косвенным и неотменяемым свидетельством того, что производитель не несет за это ответственности, что покупатель должен чувствовать глубокую благодарность за то, что ему позволено передать свои деньги производителю и что последствием любых попыток расценивать только что оплаченное как личную собственность покупателя будет визит серьезных мужчин в очень тонких наручных часах и с угрожающе выглядящими портфелями. Условия гарантии, предлагаемые компьютерной индустрией, произвели на Кроули столь сильное впечатление, что он даже послал несколько образчиков Вниз, в отдел разработки соглашений о продаже бессмертных душ, наклеив на конверт желтый стикер с короткой надписью: «Учитесь, ребята!»

Леонардо тоже так считал.

– Вот в набросках я ее чертову улыбку уловил, – говорил он Кроули, пригубив холодного вина под почти прямыми лучами солнца, – а как взялся за краски, все насмарку. Ее муж начал было проходиться по этому поводу, когда я принес картину, но я ему говорю: «Синьор дель Джокондо, ну и кроме вас, кто еще это разглядит?» Ну и в общем… так объясни-ка мне еще раз насчет этого… как ты сказал? Да, геликоптер!

Он очень гордился своей коллекцией, которую собирал, можно сказать, веками. Это был настоящий соул. Джеймса Брауна, пусть его и зовут «крестным отцом соул», в ней не было.

Хотя это совсем не то, что мы с вами назвали бы умением танцевать. По крайней мере хорошо танцевать. Демон движется хуже, чем оркестр из белых музыкантов на церемонии вручения призов «Грэмми» за музыку в стиле соул.

Но в том случае, если непостижимый план незначительно более непостижим, чем принято считать, на дне Вселенной нет гигантского пластикового снеговика.

В истории Армии Ведьмознатцев был недолгий период возрождения в дни роста Британской империи. В своих бесконечных походах британская армия то и дело сталкивалась со знахарями, шаманами, колдунами и прочими неприятелями оккультного толка. Вот в чем причина создания специального корпуса, в который, помимо прочих, входил и АВ ст. сержант Масстер: когда этот примечательный персонаж, под два метра ростом, больше центнера весом, с ревом шагал вперед, сжимая в руках бронированное Писание, Колокол весом в восемь фунтов, и Свечу со специальной арматурой внутри, вельдт очищался от врага быстрее, чем под огнем картечницы Гатлинга. Пресловутый Сесиль Родс писал о нем: «Некоторые племена в дебрях континента считают его чем-то вроде бога, и только без меры отважный либо безумно отчаянный знахарь не отступит перед натиском старшего сержанта Масстера. Я бы не променял его на два батальона гуркхских стрелков».

Во многих других районах Лондона, кроме Сохо, зеваки на пожаре были бы скорее заинтересованными, чем интересными.

Настоящие Ангелы Ада еще много чего терпеть не могут. В список входят: полицейские, мыло, автомобили «Форд Кортина», и, что касается конкретно Большого Теда, анчоусы и оливки.

Колдун или жрец вуду. Вуду – очень интересная религия для всей семьи, даже для тех ее членов, которые уже умерли.

Пластинка или кассета $12,95, компакт-диск $24,95, но пластинку можно получить бесплатно, если передать в дар миссии Марвина Продалла минимум $500, за каждые следующие $500 – еще одна пластинка.

Марвин сам удивился бы, узнав, что оказывает хоть какое-то действие. Некоторым больным становится лучше буквально от чего угодно.

Если не считать той, которую он произнес десять лет назад, отдаваясь на добрую волю суда присяжных.

Раньше именовавшимся «Выше голову», «Львиная грива», «Покрасил и забыл», «Чик, и готово!», «От-куафюр мистера Брайана», «Парикмахерская Робинсона» и «Такси-вызов».

Что не совсем верно. Дорога в Ад вымощена замороженными коммивояжерами, которые при жизни приставали к вам на улицах. По выходным многие демоны помоложе катаются там на коньках.

Не то чтобы в Аду были какие-нибудь другие списки.

«Темный свет» – не совсем оксюморон. Это цвет, следующий за ультрафиолетом. По-научному он называется «ультрачерный». Его очень просто увидеть, если поставить следующий эксперимент: найдите прочную кирпичную стенку, перед которой достаточно места, чтобы хорошенько разбежаться, пригните голову и со всех сил бегите. Тот цвет, на фоне которого у вас в глазах расцветет вспышка боли во лбу в момент, непосредственно предшествующий смерти, и называется ультрачерным.

Предсказала. Вот что она записала:

И будет плач улицы, полной света, и черная колесница Змия займется огнем, и Меркурий не споет больше удалых песен.

Большинство членов семейства Деталей согласилось с Джелаттой Деталь, которая в 30-х годах XIX века написала небольшую монографию, объясняющую этот стих как метафору высылки Иллюминатов Адама Вайсхаупта из Баварии в 1785 г.

И это правильно. Во всем мире нет термометра, который можно убедить одновременно показывать температуру в +700 и –140 °C; а температура была именно такой.

Телевизора у него не было. Как говорила его жена:

– Рональд не потерпит эту гадость в доме, правда, Рональд? – и он всегда соглашался, хотя в глубине души был бы не прочь посмотреть, на какие именно сцены секса, разврата и насилия жалуется Национальная ассоциация зрителей и слушателей. Разумеется, не потому, что ему хотелось смотреть на эти сцены, а просто чтобы знать, от чего следует ограждать других людей.

Хотя как член (читай – основатель) местного «Объединения соседей для защиты порядка» он попытался запомнить номера мотоциклов.

171 см.

Он поскользнулся и упал в душе в отеле, когда ездил туда в отпуск в 1983 г. С тех пор вид простого куска желтого мыла мог вызвать у него приступ почти фатальных воспоминаний.

За исключением Джованни Джакопо Казановы (1725–1798), знаменитого своими любовными похождениями и литературными трудами, который в 12-м томе своих «Мемуаров» сообщает, что у него вошло в привычку всегда носить с собой небольшой саквояж, в котором были: «буханка хлеба, горшочек лучшего севильского мармелада, нож, вилка и ложечка для размешивания, два свежих яйца, аккуратнейшим образом упакованных в непряденую шерсть, томат или помдамур, сковородка, кастрюлька, спиртовка, жаровня, жестянка соленого масла, как в Италии, и две тарелки тонкого фарфора. А также порция сотового меду для сладости кофе и дыхания. И пусть правильно поймут меня мои читатели, когда я скажу: настоящему джентльмену надлежит всегда завтракать как джентльмену, где бы он в сей момент ни оказался».

А еще оставался вопрос с Диком Терпином. С виду это была все та же машина, только с этого дня она могла проехать полтораста километров на литре бензина, работала так бесшумно, что нужно было практически понюхать выхлопную трубу, чтобы убедиться, что мотор завелся, и выдавала своим синтезированным голосом сообщения в виде изысканных и безупречных по форме хайку, ни одно из которых не повторялось и каждое было исключительно уместным. Например, в салоне звучало:

…или:

АВ капрал Коврик, библиотекарь, жалованье 1 пенс в год.

«Неумолимый бестселлер; сердечно рекомендую». – Папа Иннокентий VIII.

Для настоящего коллекционера библиотека Армии Ведьмознатцев стоила бы миллионы. Настоящий коллекционер в данном случае означает: очень богатый и не обращающий внимания на пятна от подливки, прожженные сигаретой страницы, пометки на полях и страсть покойного Армии Ведьмознатцев младшего капрала Уотлинга к рисованию усов и очков на гравюрах c ведьмами и демонами.

Ричмал Кромптон (1890–1969) – английская писательница, известная по книгам про приключения мальчика Уильяма Брауна и его друзей.

Пелам Гренвилл Вудхаус (1881–1975) – популярный английский юмористический писатель и драматург. Известен в первую очередь циклом комедийных романов и рассказов «Дживс и Вустер» про английского аристократа и его камердинера.