– Просыпайся. – Бен берет ее на руки, такую теплую. Даже во сне стоит протянуть ей палец, и она схватит его крохотными ладошками. – Просыпайся, кисуля. – Он щекочет ей пятки, теребит щеки, брызжет водой в лицо – безрезультатно.
Не важно, сколько раз Бен представлял себе эту сцену, – его худшие опасения сбылись и затмили собой все вокруг.
Невозможно, невыносимо передать, каково это – утратить смысл жизни.
Позже Бен десять раз придумает и продумает, как можно было уберечь малютку от несчастья: например, не выходить из дома, раньше уехать из города или прорваться через кордон. Пока же он бессильно опускается на колени, словно перед молитвой или мольбой.
– Пожалуйста, – бормочет он, касаясь ее груди, точно в ней сокрыт магический талисман. – Пожалуйста, очнись.
В такие мгновения время действительно замирает, и обусловлено это неврологическим процессом, неоднократно подтвержденным на практике: в шоковом состоянии мозг работает быстрее и впитывает больше информации. Скорость нейронов зашкаливает, поэтому первые секунды кажутся еще мучительнее, чем они есть на самом деле.
Впрочем, не суть. Некоторые истории нельзя передать иначе как банальной, старой как мир фразой: разбитое сердце.
Той ночью Сара вдруг просыпается.
Может, от скрипа калитки. Или от хруста гравия на подъездной аллее. Или от короткого покашливания у входной двери.
Впрочем, пока все это лишь домыслы, колеблющиеся на уровне подсознания. Наверняка известно лишь, что сон как рукой сняло.
Сара слышит только, как в темноте монотонно капает кран, тихонько возятся котята, и еще один медленный метроном – ровное дыхание сестры на соседней подушке. Комната прогрелась от тепла их тел, личико Либби отчетливо различается в лунном свете. Однако Сара не может отделаться от неприятного ощущения, будто она совсем одна, будто Либби нет рядом.
Все из-за дыхания – сестренка дышит чересчур медленно. На сей раз домыслы подкрепляются неопровержимым фактом – Либби действительно спит как убитая. Не проходит и десяти секунд, а Сара уже тычет сестру пальцем в бок.
Либби мгновенно просыпается.
– Сдурела?
Спросонья голос у нее хриплый и недовольный, но Саре он чудится дивной музыкой. В темноте часто забываешь, что по ночам тревога становится сильнее.
Либби поворачивается на другой бок и начинает похрапывать.
На электронном циферблате загорается полночь, веки у Сары смыкаются. Ей почти удается задремать, как вдруг котята разом поднимают головы. Четыре пары ушей трепещут в одном направлении, словно улавливают некий зловещий звук, пока неразличимый для девочек.