Год или два назад – в любой момент прошлого – их воссоединение воспринималось бы иначе – как невероятная удача, как чудо, как воскрешение из мертвых. Однако сейчас они не испытывают радости. Благодарность не охватывает супругов, когда они держатся за руки или склоняют голову друг другу на плечо. Их мысли заняты другим. Они родители, отец и мать. А их ребенок болен.
Самых юных пациентов переводят в студенческую столовую. Именно там после мучительного ожидания, бесконечных звонков и кучи подписанных бумаг Энни и Бен находят свою девочку.
Она лежит в прозрачной пластиковой колыбельке, завернутая в чужое одеяло, крохотный рассудок объят глубоким, непроницаемым сном. В носик заправлен питательный зонд.
– Она так выросла с прошлого раза, – шепчет Энни, глаза у нее постоянно на мокром месте.
Она берет дочку на руки, трубки волочатся следом. Даже во сне малышка кладет головку ей на плечо, словно в мышцах шеи сохранилось генетическое воспоминание о матери.
Им советуют надевать маски и перчатки. Но разве можно в перчатках снимать засохшую корочку с ресниц или увлажнять вазелином сухие потрескавшиеся губки? Супруги ощущают острую потребность дотронуться до ее кожи.
С их последней встречи прошло две недели, и Бен в очередной раз осознает, что дочка жива и дышит исключительно благодаря заботам чужих людей: медсестры в шуршащих комбинезонах опекали ее в отсутствие родителей, незнакомый студент, рискуя собственной жизнью, спас их девочку из огня.
Она могла умереть – эта мысль озаряет каждое мгновение, проведенное рядом с дочерью. События, которые могли случиться, но не случились, важны не меньше свершившихся.
Другие родители склоняются над своими малышами, кто-то, подобно Бену и Энни, сидит на пластиковых стульях у кроваток. Однако большинство детей лежат в одиночестве, на попечении немногочисленных медсестер – они переворачивают их, моют, поправляют зонды, меняют подгузники.
Незадолго до пробуждения Бену приснился сон: они с Энни плывут на каноэ. Солнце светит ей в спину, прикрытую лишь узенькими лямками зеленого купальника. Они заплывают в какую-то бухту. Причаливают у острова, на котором растет единственная сосна. Выбравшись из каноэ, бредут по песчаному пляжу к сосне и там пьют пиво из сумки-холодильника, наблюдая, как лодки скользят по водной глади. Вокруг островка пляшут солнечные зайчики, и Бена затапливает волна неимоверного счастья, надежды и легкости.
Внезапно из проплывающей лодки доносится крик:
– Эй, где ваше каноэ?!
Их «транспорт» отнесло далеко от берега. Наверное, смыло приливом. Они отправляются за каноэ вплавь, хватаются за борта и подбирают качающиеся на волнах весла. И снова сон не похож на все виденные Беном до болезни. Ощущение, будто все происходит наяву, иначе не скажешь. Бена не покидает уверенность, что ему удалось заглянуть в будущее.