Выдворенные в коридор родители пациентов наблюдают за ними сквозь двойное стекло. Изоляция – так классифицируют новый порядок врачи: обособление больных от здоровых. Но разве сон – не своего рода изоляция? Где, как не во сне, мы чувствуем себя настолько одинокими?
Узники Морфея не лежат смирно. То рука медленно скользнет по простыне, то зашевелятся пальцы ног – малейшее движение вселяет в родителей надежду, как и те редкие моменты, когда подростки бормочут во сне, словно жертвы кошмаров, чей голос гулко звучит в темноте, будто запертый на дне глубокого колодца.
Когда спящего Калеба привозят в больницу, его глаза по-прежнему широко открыты. Он выгибает спину, силясь освободиться от фиксирующих ремней. Доктор склоняется над ним, точно экзорцист.
Калеба в припадке сомнамбулизма проталкивают сквозь толпу репортеров, осыпающих санитаров вопросами. Потом кадры его конвульсий и остекленевший взгляд облетят весь мир.
Наконец Калеб успокаивается, и его помещают в изоляцию, к другим товарищам по несчастью. Он лежит всего в паре футов от Ребекки, с которой познакомился всего несколько недель назад, но в чьем теле уже зреет частичка его самого.
Со дня поступления Ребекки в госпиталь врачи ни на шаг не приблизились к разгадке ее состояния, однако в иной, более прозаичной сфере наметился значительный прогресс: скопление клеток прочно обосновалось в стенке матки и мало-помалу подключается к кровеносной системе. Питательные вещества поступают в желудок девочки через носовой зонд, но теперь они кормят сразу двоих. Зародыш совсем крохотный, с маковое семечко, однако многое в нем – точнее, в ней – уже предопределено: карие глаза, веснушки, кривоватые зубы. От матери она унаследует авантюризм и способность к иностранным языкам. Все это запечатлено в сгустке клеток, словно миниатюра на рисовом зернышке.
Тем временем по ту сторону стекла родители Ребекки прижимают Библию к груди и ловят каждый трепет ресниц дочери. Неподалеку нога Калеба судорожно дергается под простыней. Пока их тайна спит вместе с ними.
Той же ночью вестибюль больницы оглашает звон битого стекла. Глухой удар. Одна из медсестер распростерлась на полу. Линолеум под ней потемнел от крови. Униформа забрызгана багровыми каплями. Причина обнаруживается не сразу: кровь выплеснулась из разбитых пробирок, которые сестра несла в лабораторию.
В конечном итоге сон не пощадил и ее.