– Приезжай на выходных, начнем думать над костюмами, – говорит Изабель, выпрямляясь и тыкая в кнопки на кассе, в то время как Уитни Хьюстон над нашими головами надрывно поет о своей самой большой любви. – Я еще не решила, кем нарядиться – Мирандой из «Финнигана и Сокола» или Джеззой из «Луны Финнигана».
– Бен предпочел бы Джеззу, – говорю я. – На Джеззе гораздо меньше одежды.
Бен – парень Изы, и они встречаются уже стопиццот лет. Ну ладно, с восьмого класса.
Иза задумчиво хмурится:
– Это так. Но Бен даже не собирается на конвент. А я не уверена, что готова сверкать ягодицами перед всем западным побережьем.
– Ты права, – признаю я. – И потом, если ты выберешь Миранду, то сможешь надеть фиолетовый парик.
Иза наставляет на меня указательный палец:
– Да! Значит, решено. Миранда. А ты кем будешь?
Улыбнувшись, я запираю кассу:
– Косплей – твое увлечение. Я просто буду собой. Скучной девушкой в футболке и джинсах.
– Ты – мое большое разочарование, – говорит Иза, и я качаю головой.
Дверь открывается, и входит еще один престарелый покупатель. Иза садится на место, а я заканчиваю возиться с кассой и несу деньги в кабинет миссис Миллер. В большинстве продуктовых магазинов продавцы сами пересчитывают выручку, но за годы общения со старшеклассниками миссис Миллер совершенно разучилась им доверять. И, честно говоря, я рада предоставить это занудное дело кому-нибудь другому.
Покончив с этим, я шагаю к выходу и замечаю по пути, что некоторые журналы на стойках возле касс развернуты к покупателям не передней обложкой, а задней, с рекламой.
Это, видимо, постаралась Изабель. Я подхожу к стойке и переворачиваю ближайший журнал. Успеваю мельком заметить фотографию блондинки с ослепительной улыбкой, а затем мой взгляд падает на заголовок, набранный жирным желтым шрифтом: «ДЕСЯТЬ ВЕЩЕЙ, КОТОРЫХ ВЫ НИКОГДА НЕ ЗНАЛИ ОБ ЭЛЛИ ВИНТЕРС!»
Интересно, способна ли хоть одна из этих десяти вещей удивить меня. Сомневаюсь.
Моя сестра всю жизнь прожила тихо и спокойно, прямо как будто знала, что однажды попадет на обложки глянца. Отчасти мне хочется полистать журнал, но затем я решаю, что: а) это ненормально и б) Изабель, в конце концов, тратила время и силы, стараясь уберечь мою психику.
– Там внезапно нет ничего плохого! – кричит она из-за кассы. – Я просто подумала, что тебе не надо это видеть.
Показав подруге оттопыренный большой палец, я шагаю к двери, расположенной в дальнем конце магазина.
Мои вещи лежат в комнате для персонала, чудовищном помещении с оранжевыми стенами, зелеными пластмассовыми стульями и поцарапанным столом. Кто-то когда-то вырезал на нем фразу «Бекки любит Джоша», и каждый раз, сидя здесь во время перерыва – читая или делая уроки, – я гадала, что сталось с Бекки и Джошем. Они по-прежнему любят друг друга? Скучала ли Бекки так же, как я?