Отчим мой, человек городской, из Оренбурга, кино любил страстно. У меня была обязанность бегать к почте, где вывешивали афишу, и сообщать, какое сегодня дают кино. Однажды вышел конфуз. Я сказал родителям без всякого подвоха, что идет фильм "Два яйца". Они и пошли на эти "Два яйца", ибо старались не пропускать новых фильмов. Надеюсь, вы, догадались, что это были "Два бойца" с Марком Бернесом, Борисом Андреевым, Петром Алейниковым. В послевоенном Мартуке каждая копейка давалась с трудом, но отчим на кино мне выделял, говорил, что кино открывает глаза на мир, воспитывает. Помню, как мне завидовали сверстники, считали счастливчиком, и мне приходилось пересказывать в классе, во дворе содержание фильмов. Так что к устному творчеству я приобщился рано.
Отчим оказался прав: кино во многом сформировало мое мировоззрение, вкусы. Явно оттуда, из детства, тяга к музыке, джазу, интерьерам живописи. Послевоенное кино сплошь состояло из трофейных фильмов. Из фильмов наших союзников по войне. Мы пересмотрели десятки голливудских фильмов тех самых, что сегодня принято считать шедеврами мирового искусства. Еще до войны немцы экранизировали почти все известные оперетты Штрауса. Оффенбаха, Легара, засняли мюзиклы с участием мировых звезд тех лет, теноров Карузо, Марио Ланца. Экранизировали многие шедевры мировой литературы. Мы видели фильмы с участием Фреда Астора, Рудольфа Валентино, Марики Рекк, Сони Хейни, Греты Гарбо, Грегори Пека, Чарли Чаплина, Рода Стайгера, Питера О'Тула. А к шестидесятым, годам нашей юности, подоспел и итальянский неореализм. Какие имена! Фредерико Феллини, Витторио Де Сика, Франко Дзефферелли, Бертолуччи, Домиани, Де Сантис, Этторе Скола...
А фильмы "Рокко и его братья" с молодым Аленом Делоном и Франко Неро, "Ночи Кабирии" с Джульеттой Мазини и Марчелло Мастрояни, "Бум" с Альберто Сорди, "Горький рис" с Витторио Гассманом и Марио Адорфом!
Этот список, звучащий как музыка, я мог бы продолжать и продолжать. А новое немецкое кино с Максимилианом Шеллом, Клаусом Брандауэром. Французское кино - это Жан Люк Годар, Трюффо, Жерар Филипп, Анук Эме, Бурвиль, Жан Габен, Жан Маре...
Хотите верьте, хотите нет, существовало целое десятилетие египетского кино, откуда вышел будущий король Голливуда Омар Шериф. А японские фильмы Акира Куросавы, шведское кино Ингмара Бергмана... Испанское кино великого Луиса Бенюэля, польское кино Анджея Вайды и Кшиштофа Занусси. Да и наше кино в ту пору шагало в ногу с мировым. Как же такой могучий заряд не мог формировать наши взгляды, вкусы, мироощущение?