Закончилось все прискорбно: чтобы заплатить налоги на наследство, мне пришлось выставить на продажу мебель. По неопытности я сделал распространенную ошибку – сказал правду, а нужно было либо заявить бургомистру, что родители при жизни передали дом в мое распоряжение, либо задействовать старые связи, чтобы снизить официальную стоимость. Эта общая практика (в делах о наследовании учитывались как теория, так и прецеденты) именовалась по иронии судьбы словом «хуцпа», которое в приблизительном переводе с идиш означает «ловкачество». Мог ли я предположить, что государство возьмет на заметку все, от папиных золотых запонок (которые носил я) до портрета моей бабушки в шестнадцатилетнем возрасте. Поскольку часть маминых украшений я отдал Эльзе, кое-какие ценности, к счастью, не попали в опись. Единственной альтернативой было заложить дом, но бабушкин нотариус предупредил, что при нарушении мною графика выплат по закладной банк сможет на законных основаниях продать недвижимое имущество, оставив меня на улице.
Назначенные на субботу торги проходили в «Доротеуме», старейшем в мире аукционном зале. Как только открылись двери, началась толчея и давка: внутри было тесно, и две трети собравшихся жались с завистливым видом у задней стены, спрессованные как сельди в бочке. Среди прочих лотов, представленных для ознакомления, – барокко, ампир, легендарный венский тонет, модерн, ар-деко, баухаус, бидермейер – затесалась и наша до боли знакомая мебель, неуместная, как стайка чужаков на званом вечере. По чистой случайности я оказался вблизи дедушкиного кожаного кресла и решил напоследок в нем посидеть, но, видимо, зазевался, потому что мои намерения раскусила толстая тетка, которая, отодвинув меня локтем, плюхнулась в кресло сама. Первым торговалось наше инкрустированное цилиндрическое бюро эпохи Людовика XVI, доставшееся нам от предков Пиммихен. В воздух взметнулось несколько рук, и цена выросла втрое против той, что значилась в каталоге. Я с оптимизмом ждал кругленькой суммы за мамино трюмо, но аукционист, щедрый на цветистые описания, не пробудил в публике никакого интереса. Когда он вдвое снизил первоначальную стоимость, из зала поступило какое-то вялое предложение, и через считаные секунды раздался удар молотка.
Теперь каждая комната в нашем доме увеличилась в размерах, как будто стены волшебным образом расступились. В отсутствие мебели по дому гуляло эхо: любое покашливание, любое слово, любой шаг вызывали звучный, но какой-то утробный отклик. Увезенные серванты, зеркала в рамах, секретеры и платяные шкафы оставили на стенах темные прямоугольники – проемы, ведущие в никуда. Светлые квадраты на полу обозначали места, где раньше лежали ковры, а по ночам, когда некстати разыгрывалось воображение, они превращались в призрачные ловушки, манившие меня в неизвестность. Кресла и диваны напоминали о себе кругляшками вмятин; три похожие вмятины показывали, где прежде стоял рояль, – этот меланхолически затихший угол я теперь обходил стороной. В глаза беззастенчиво бросались незаметные ранее дефекты: отставшие обои, облезлая краска, ветхие гардины.