Поскольку в карманах было пусто, да и на счету не наскреблось бы даже на вожделенную бутылку пива, я решил устроиться на какую-нибудь неквалифицированную работу, хотя подача заявлений тоже требовала расходов. Бумага, конверты, копирка, почтовые марки – набегало немало. От безысходности я прошелся по улицам и предложил паре коммерсантов помыть их автомобили буквально за грош. Они согласились, и я получил буквально грош. Возразить было нечего: уговор есть уговор. Старушки не столь охотно прибегали к моим услугам, даже за грош, как я ни убеждал, что доставка покупок до квартиры или выгул собачки – это взаимовыгодные соглашения. Сжимая свои ридикюли до белизны в костяшках пальцев, старые дамы отнекивались, и выслушивать их отказы было еще унизительнее, чем принимать от двоих коммерсантов одну монету за мытье двух машин.
У меня оставался единственный выход, рожденный из паники и мстительного крохоборства: продать одну из двух комнат. Мне пришлось тщательно взвесить все за и против, чтобы решить, с какой комнатой я готов расстаться – со своей или с Эльзиной. К ее комнате примыкала туалетная комната, к моей – кухонька, то есть после продажи части квартиры мне предстояло либо мыться в кухне, либо готовить еду в туалете с ванной. И то и другое грозило неудобствами, но второй вариант все же меньше ущемлял мое достоинство. Нанять каменщика нечего было и думать, ни один банк не ссудил бы мне требуемую сумму, так что пришлось запастись кирпичами и строительным раствором при посредстве «кредитной карты» частной американской компании; в консервативной Австрии эту чужеземную практику не одобряли, но она дала мне возможность разделить квартиру надвое стеной. Сооружение прямой, надежной с виду стены заняло четыре дня.
Однокомнатную квартирку приобрела в собственность молодая незамужняя женщина, которая перед подписанием купчей навязала мне последнее условие: поставить еще одну стену и снести часть другой, чтобы обеспечить проход из туалетной комнаты на лестничную площадку и вместе с тем заблокировать вход в нее из моей квартиры, чтобы получилась коммунальная ванная с туалетом на две семьи. Выбора у меня не было, и девица это понимала. Теперь, чтобы попасть из моей собственной урезанной комнаты в мою собственную уборную, мне приходилось выскакивать из квартиры. Зачастую я с лопающимся мочевым пузырем валялся в постели, не находя в себе сил встать.
К своей вящей досаде, вскоре я заподозрил, что в этом чулане оказался у всех на виду. Притом что я вел скрытное существование, на некоем всеобщем уровне меня знали как человеческий курьез – образцового современного мужчину. Чем бы я ни занимался, меня не покидало ощущение, будто за мной наблюдают. Мой чулан ужимался в размерах, и сам я превращался в гнома. У меня был уголок для сна, уголок для еды и гигиенический уголок с маленькой белой раковиной, где я умывался и набирал питьевую воду. Чулан превратился в клетку, но за мной наблюдало нечто громадное. Я ощущал присутствие великого всевидящего глаза, который днем и ночью подглядывал в мое мансардное окно. Не так ли я представлял себе Бога?