– Право, не знаю, как Иисус перешел бы бурное море с такими, как вы. Каждый из вас – хуже пробоины в борту, – заявил отец и приказал нам взяться за руки; Пиммихен прижала к себе локтем мою левую руку. – Помню, как в школьные годы мы пели хором:
Пой,
Царство Божие придет.
Пой,
Благодать на Землю снизойдет.
Страх,
Нас не терзай и улетай.
Вера,
Нас никогда не покидай.
Пой!
Не поддавайся злу.
Пой
Господу хвалу.
Пиммихен тут же подхватила – она знала слова, потом и мама робко подтянула. Я шевелил губами, но чувство было такое, будто за меня поет кто-то другой, ведь я находился в другой части дома и страх смерти – ее, моей, всех моих близких – преобразил мою злость в бурлящее зелье любви. В тот раз я впервые – в мечтах – овладел Эльзой, причем с такой страстью, какой не изведал бы въявь. К реальности меня вернула отдавшая концы лампочка, которая внезапно ударилась о потолок. В подвале стало темно, будто в преисподней, но мы пели как ни в чем не бывало, и я принялся вычерчивать на земляном полу «Эльза», да так рьяно, что палец разболелся от забившейся под ноготь грязи. Наверняка эта надпись сохранилась по сей день.
Бомбежка закончилась; мы не пострадали, разве что продрогли до костей. Отец приказал нам выходить из подвала через ту дверь, что вела прямо на улицу: если в доме произошли разрушения, на нас могли посыпаться какие-нибудь обломки. Первое, что поразило меня, когда мы выбрались на поверхность, – это невероятно теплый воздух. Я не сразу понял, что дом фрау Вайдлер, поблизости от нашего, только на другой стороне улицы, охвачен пламенем, а семейство Булгари вместе с новым соседом, молодым доктором Грегором, безуспешно пытаются утешить несчастную. Завидев моих родителей, они помахали, и я услышал, как фрау Вайдлер причитает:
– Жилье – пропади оно пропадом, но умоляю, спасите птичек, спасите моих любимиц!
Овдовев, она взялась разводить птиц – покупала их целыми клетками. Соседи жаловались на гвалт и запах, а почтальон как-то нам сказал: на подходе нужно рот и нос платком накрывать. Отец иногда подшучивал: если уж вконец оголодаем, не толкнем ли мы его на кражу какой-нибудь пернатой вонючки?
Кровля скукожилась на деревянных стропилах; одна сторона дома обвалилась, а мы ничем не могли помочь соседке. А меня между тем согревал жар пламени: терзаясь угрызениями совести, я наслаждался этим ощущением. То же самое, как я сейчас понимаю, относилось и к Пиммихен: та в открытую потирала руки, но, поймав укоризненный мамин взгляд, сделала вид, что просто неловко сложила ладони в молитве. Вдруг из пылающего каркаса выпорхнула какая-то диковинная белая птица: изящная, будто кружевная. Зрелище было душераздирающее: охваченные пламенем крылья и длинный хвост. Мне оставалось только гадать, что возвещают ее крики: то ли обвинение нас в преступной небрежности, то ли проклятье всему людскому, но по большому счету особой разницы это не делало. Фрау Вайдлер, сжав голову руками, пронзительно звала: «Анита!» Птица на миг зависла в воздухе и легко опустилась на землю, пожираемая огнем.