Я впускала в свою квартиру многих людей, но ни к одному не испытывала такого сильного чувства, как к этому юному и прекрасному созданию. Он – единственный, кого я даже в мыслях не могу назвать квартирантом. Мой хозяин, мой любимый, моё ветреное божество! Мне нравится музыка, которую он слушает, но ещё больше я люблю звук его голоса. Я слышу и узнаю его шаги на лестнице, стоит ему только войти в подъезд.
Сначала я всячески старалась угодить ему, но вскоре мне стало мало того времени, что он проводил дома. Иногда я устраивала проблемы с замком, чтобы задержать моего хозяина подольше. Любимый ругался, пинал меня, но всё же хоть ненадолго оставался рядом.
Иногда мой ветреный бог приводил с собой каких-то девиц, каждый раз – разных. Я смотрела на его слабость снисходительно, и не чувствовала опасности ни от одной из них. Правда, иногда уступала соблазну и давала очередной девице легкого пинка, когда та уходила.
Так было, пока не появилась эта особа. Мой любимый называл ее Полюшкой. Подумать только, ни разу не слышала, чтобы он назвал хоть одну девицу по имени – всё зайки да киски, а тут даже не Полина, а Полюшка! И что он в ней нашёл? Одета гораздо проще, чем предыдущие девушки, сумочка старая, подошва на туфельке отходит – и надо же, Полюшка! Впервые мне было неприятно видеть, как мой ветреный бог скрывается с девицей в комнате.
Самое ужасное – они там разговаривали! Разговаривали долго, часто до меня доносился смех. Всё было не так, как обычно. Я даже пнуть эту Полюшку не смогла на прощание, потому что хозяин меня придерживал.
Эта особа стала часто появляться в квартире, он дал ей ключи. Я упорно устраивала проблемы с замком, который то не открывался, то не запирался.
– Наверное, стоило сменить не замок, а всю старую дверь, – сказала девица как-то утром, когда мой любимый вспомнил, что накануне долго не мог выйти из квартиры. – Но сейчас всё равно уже поздно что-то делать. Потерпи, скоро мы отсюда съедем… Ой, рассеянность меня погубит! Не успела доварить суп и чуть не забыла об этом сказать! Выключишь минут через десять?
Смешки, поцелуи, цокот каблучков по лестнице. Эти ненавистные шаги я теперь тоже узнаю сразу.
Неужели он уедет отсюда? Уедет с этой Полюшкой, и я никогда больше его не увижу. Мой ветреный хозяин даже не вспомнит обо мне. Кто я? Обычная входная дверь, люди совсем не обращают на нас внимания!
Он скрылся в ванной. Ах, он такой рассеянный, такой же, как эта его… Полюшка! Прикрыл меня, но не захлопнул. Я с усилием стала двигаться внутрь. Ещё несколько сантиметров, и ещё. Дальше дело пошло легко: мне помогал сквозняк. Я видела, как ворвавшийся в кухню ветер подхватил лёгкие занавески и опустил их на плиту. Воздушная ткань тут же занялась пламенем.