И тут я понял, почему этот курорт с самого начала произвел на меня такое гнетущее впечатление. Потому, что я был здесь один. А в отличие от меня, если не считать напивающегося каждый вечер разведенного шотландца Рона МакКонела, люди приезжают сюда отдыхать либо семьями с маленькими детьми, либо парами, чтобы побыть только вдвоем. Они с удовольствием купаются в море, резвятся, обдавая друг друга брызгами, лежат в обнимку на пляже, общаются друг с другом и с такими же счастливыми парочками, а вечером, взявшись за руки, босиком прогуливаются по берегу при свете звезд и луны.
В такие моменты мне, как человеку, который в принципе не страдал от одиночества и даже в какой-то степени любил его, и нуждался в нем для подзарядки своих батарей, все равно иногда начинал чувствовать себя невыносимо тоскливо. Нужен ли я кому-то? Чужое счастье вызывало во мне ощущение досады, не зависти – нет, ни в коем случае! За этих счастливчиков я был рад и желал им долгих лет счастливой жизни в мире и согласии. Просто приходило какое-то разочарование в том, что на первый взгляд казалось вполне обеспеченной, размеренной, полноценной жизнью самого обыкновенного неприметного офисного работника, спешащего утром на работу, а вечером домой, чтобы поесть, посмотреть сериал, почитать или уделить часик своему хобби, а по выходным встречающегося с редкими друзьями или, скорее, знакомыми, а то и вовсе занятого второй работой, приносящей дополнительный доход и больше удовольствия, чем основная.
Вот почему я не любил долго барахтаться в море или валяться на пляже. Чтобы не видеть и не раздражать себя лишний раз тем, чего у меня не было – отношений, хотя бы отдаленно напоминающих семейные. Так что, видимо, стоило задуматься о том, чтобы больше времени проводить в своем номере под кондиционером с какой-нибудь книжкой в руках. И надеяться, что когда-нибудь все изменится к лучшему.
Но книги в ее привычном формате у меня с собой не оказалось. Зато под рукой был телефон. Я подключился к Wi-Fi, быстро скачал первое, что мне попалось – аудиокнигу «Остров» Питера Бенчли – и, воткнув в уши наушники, завалился на кровать. Первые полчаса слушал внимательно, а потом стал терять нить повествования, потому что голова все равно была забита другими мыслями.
Я боялся, что этим вечером в баре опять проглочу язык и буду нечленораздельно мычать, как неоднократно уже делал сегодня. А если вообще не пойти? Почему? Из-за страха и неуверенности, потому что девушка оказалась более смелая, чем я? Нет, тогда она точно подумает, что я – редкая занесенная в Красную книгу скотина. И ведь, в самом деле, такой поступок был бы непростительным свинством с моей стороны.