Впрочем, у него хватает и сольных афоризмов, чье авторство давно и прочно забыто. Кто-нибудь помнит, что именно Михалков-старший придумал словосочетание "Партия — наш рулевой!"? Именно так и называлась песня на его стихи 1952 года, которые композитор Вано Мурадели положил на музыку.
Но мой личный топ михалковских, как выясняется, поговорок, возглавляет фраза "Умный в гору не пойдет, умный гору обойдет". Как я недавно узнал, это строчка из его давно забытого стихотворения 1938 года «Происшествие в горах».
Леонид Юзефович про лошадок и демонов
Известный писатель Леонид Юзефович в одном из интервью сказал:
Что касается фантастики, пока мы тут разговаривали, я вспомнил китайскую притчу одну, может быть, она широко известна, но все-таки мне ее хочется рассказать. Император спросил знаменитого китайского художника, что труднее всего рисовать. Художник ответил: «Собак и лошадей». Император спросил: «А что легче всего поддается изображению?» Художник ответил: «Бесы и духи умерших». Понятно почему — потому что их никто не видел, и рисовать можно все, что угодно.
Мораль понятна, но я сейчас не про второй вопрос, а про первый.
А кто-нибудь из вас знает, почему китайскому художнику труднее всего было рисовать собак и лошадей? Ведь вроде бы проще простого, помнится, Репин в известной байке предлагал абстракционистам нарисовать "лошадку" — подразумевая самое элементарное.
Почему же собачки и лошадки?
На самом деле притча, процитированная Юзефовичем, дословно повторила реплику одного очень известного китайского художника, с которым я общался во Владивостоке.
Он сказал именно это — «Сложнее всего рисовать лошадей». Правда, этому предшествовал рассказ об особенностях китайской живописи.
Во-первых, традиционная китайская живопись (го хуа) — родная сестра каллиграфии. Они вместе родились, вместе развивались и вообще очень схожи. Вы когда-нибудь видели, как пишет мастер-калиграф?
Очень быстро, буквально одним движением, часто — не отрывая кисти от бумаги. Именно поэтому для написания каждого иероглифа испокон веков искались лучшие способы написания — вроде наших детских головоломок «обведи рисунок не отрывая ручки от бумаги (отсюда же все эти «я ищу девятый способ написания иероглифа» в фильме «Герой»).
Примерно то же самое и в живописи. Китайские художники рисуют ОЧЕНЬ быстро. Европейский художник, который мазнет, отойдет, посмотрит, подумает, еще мазнет с точки зрения китайца — человек с прямо-таки идеальными условиями для работы. Китайцы себе такого позволить не могут.
Во-первых, своей тушью по бумаге они пишут сразу же набело — никаких тебе набросков, никаких мазков поверх. Одно неверное движение руки — и выбрасывай всю картину. Отчасти это связано с техникой — китайцы пишут тушью по мокрой бумаге, и картина должна быть закончена до того, как бумага высохнет. Фраза «Над этим полотном я работал три года» вогнала бы китайца в мозговой клинч.