«11 августа 1985 года. Усть-луга.
Дорогой Евгений! Я уже перестала надеяться, что мои письма доходят до тебя. Я понимаю, что работа на Севере тяжелая и не всегда удается отвлечься, но надеюсь, что мои письма принесут тебе хоть частичку радости из дома. Лешка совсем большой, ведет себя хорошо, готовлю его к школе. Надеялся, что ты приедешь к началу учебного года, но, видимо, теперь будем ждать до Нового Года. Я продолжаю работать в колхозе, иногда нас вывозят убирать капусту у Ленинграда, но денег все равно не хватает. Мы не получали от тебя вестей с марта месяца, очень волнуемся. Пожалуйста, напиши хоть строчку. Мы очень скучаем. Твоя Галя».
Смутьянов отложил лист на стол. Судьба людей раскрывается в очень простых вещах – фотографиях, записках, оставленных дома предметах. Но что остается после нас? Нас не существует без того, что мы оставляем после себя. Ученые, писатели, поэты, художники – все они ушли в века, но мы знаем их по их произведениям, их делам, их краскам. Сегодня их нет ни для кого, без простой материальной памяти, того, что осталось на бумаге. Так же и с простыми людьми: когда мы уходим, остается лишь оттенок нашей былой жизни в вещах, которые хранят наши близкие. В хрониках мы лишь цифры и имена – родились, жили, умерли. В руках родных мы что-то чуть большее – образ, привычки, мнения. Проходит несколько поколений и вот от нас не осталось ничего. В архивах пылятся наши фото, а случайно нашедший их не может определить кто и когда изображен на ней. Внукам и правнукам уже нет дела до того, кто и когда жил полвека назад. И вот, тебя уже нет. Могила твоя поросла бурьяном и даже прямые твои потомки не найдут её среди полей. Виктор отложил письма, убрав нужные в подсумок – адресаты могут найтись.
Задув лампу, Виктор вышел из-за стола и отправился спать. Дом был наполнен теплом и уютом. Тишину не нарушал даже треск поленьев, словно огонь притих, чтобы не нарушать сон внезапных постояльцев. Моряк долго не могу уснуть – пытался немного рассчитать что будет дальше, в Кронштадте. Случайно или нет, он стал не только проводником, но и лидером их маленького отряда. Наверное, никогда военный никогда не выходил из него – за что сейчас он был благодарен судьбе. Принимать решения и брать ответственность за других людей – черта воина, защитника, бойца. До этого нужно дожить, научиться, дорасти. На службе не было иллюзии – обходя ночью погреба, как дозорный, он действительно был ответственен за все живые души в брюхе стальной рыбы. Долгими бессонными ночами это воспитывало в молодом моряке характер, волю – пригодилось.