Мужчина поднял большой палец на руке и прокричал веселым голосом:
— Добрый вечер! Les gendarmes? Bon soir![9] С вами Мэл Эббот!
Не похоже на тот слабый голосок, который я слышал по телефону несколько часов назад.
Джейн еле слышно простонала. Эббот сиял.
— Приятно с вами познакомиться, сэр, — сказал Майло, направляясь к креслу.
— Les gendarmes, — продекламировал Эббот. — Les gendarmes du Marseilles[10], жандармерия, суровая рука закона. — Он вытянул шею и попытался посмотреть на жену. — Опять сигнализация сработала, дорогая?
— Нет, — ответила Джейн. — Это не то… Кое-что другое. Произошло нечто ужасное, Мэл.
— Ну, ну, — сказал Мэл Эббот, подмигивая нам. — Что может быть такого ужасного, мы ведь все живы?
— Пожалуйста, Мэл…
— Нет, нет, нет, — пропел Эббот, — нет, нет, нет, где же мой обед?
Подняв полупарализованную руку, он потянулся назад и попытался ухватить Джейн за ладонь, но неудачно. Наконец миссис Эббот сжала его пальцы, закрыв при этом глаза.
Старик снова нам подмигнул.
— Помните, как в анекдоте? Одного рыцаря спросили: «Как вы себя чувствуете, ведь вам исполнилось восемьдесят?» И рыцарь ответил: «Как я себя чувствую? — Эббот заученно помолчал. — Я скажу вам, как я себя чувствую. По сравнению со своими почившими товарищами — великолепно!»
— Мэл…
— Ну, дорогая. Помнишь, как там: asi es la vida[11], ты играешь, потом расплачиваешься. Мы можем себе это позволить, слава Богу.
Мэлвилл Эббот освободил руку и помахал плохо слушающимися пальцами. Его голова начала опускаться, однако он смог еще раз нам подмигнуть.
— Самое главное, все живы. Потому что, когда рыцаря спросили, как он себя чувствует в свои восемьдесят…
— Мэл. — Джейн наклонилась и взяла его за руку.
— Да, дорогая?
— Не надо шуток, Мэл. Пожалуйста. Не сейчас, не надо больше шуток.
Эббот выпучил глаза. Его обиженно-испуганное лицо приняло выражение ребенка, которого застали за рукоблудием.
— И это моя жена, — обратился он к нам. — Я бы попросил забрать ее, да не поможет. И с ней не могу, и без нее не могу. Патрульный останавливает водителя на шоссе. Парень говорит: «Извините, но я не превышал». Патрульный отвечает: «Вы что, не заметили? У вас милю назад жена из машины выпала». Парень говорит: «Слава тебе Господи! А то я уж начал думать, что оглох».
Джейн, наверное, сжала его пальцы, потому что он сморщился и ойкнул. Жена обошла коляску и опустилась перед ним на колени.
— Мэл, послушай меня. Произошло кое-что плохое. Ужасное. Для меня.
В его глазах появился испуг. Эббот взглянул на нас, словно ища поддержки. Мы промолчали. Мэл от неожиданности открыл рот. Вставные зубы были слишком белыми, слишком ровными и подчеркивали, в каком плачевном состоянии находятся остальные части дряхлого тела.