Откуда у тебя такая штука?
С а ш е н ь к а. Один человек подарил.
С е р г е е в. Какой человек?
С а ш е н ь к а. Знакомый. Он очень любит меня. Он готов сотни километров пройти пешком, чтоб только увидеть меня. Он каждый день звонит мне по телефону. Говорит, что ни к кому и никогда не чувствовал то, что чувствует ко мне. У него столько нежных слов, он бы хотел никогда в жизни не расставаться со мной. Как он бледнеет при виде меня! Даже неудобно. Солидный, умный человек и говорит, что во мне счастье его жизни.
С е р г е е в. Ну, я пойду.
С а ш е н ь к а. Ты еще не докурил. Ну, хочешь, возьми себе на память эту зажигалку?
С е р г е е в. Нет, не нужно. Еще потеряю.
С а ш е н ь к а. Беги скорее по своим темным делам!
С е р г е е в (берет ее за плечи). Слушай, каланча. Я завтра не приду к тебе. Я долго не приду.
С а ш е н ь к а. А потом?
С е р г е е в. Потом приду. Будем гулять по разрушенным улицам, мимо обгоревших домов. Может быть, мне придут в голову какие-нибудь слова и я скажу тебе, что никогда не хотел бы с тобой расставаться или еще что-нибудь похожее. А сейчас нету у меня таких слов. Ну, прощай, длинная.
Сашенька целует его долго-долго. Он идет к двери, потом возвращается, словно хочет сказать что-то, потом снова идет и у двери говорит, но, видно, совсем не то, что хотел сказать.
Письмо передай Ведеркину. Портрет мой спрячь. Обо мне ни с кем не говори. Зажигалку отдай обратно. (Взяв чемодан, быстро уходит.)
Хлопает дверь. Сашенька опасливо смотрит на потолок. Затем бежит к окну еще раз взглянуть на Сергеева, но в окне фанера. Сашенька вынимает зажигалку, чиркает, затем гасит, кладет на окно. Подбрасывает дрова в печку. И низким грудным голосом напевает: «Мой голос для тебя и ласковый и томной…» Входит А н а с т а с и я П л а т о н о в н а, мать Сашеньки. Это широкобедрая, красивая, шумная женщина в сапогах, в шерстяном белом платке. Ей тридцать восемь лет. Похожа больше на сестру, чем на мать Сашеньки. В руках портфель, в нем бутылки, свертки.
А н а с т а с и я. Вот я! Полковник не приехал? Мы опоздаем в госпиталь! Кончится тем, что мы опоздаем. Помоги мне раздеться, Сашенька. (Выкладывает содержимое портфеля на стол.) В три его выписывают, уже половина третьего. Где полковник? Кто здесь был?
С а ш е н ь к а. Рабочий. Заколотил окно.
А н а с т а с и я. Страшный холод! Надо перелить вино в графин. Где графин? Никогда нет ничего на месте! Ох, как я замерзла! Полковник нас подводит. Надо нарезать хлеб! Где нож? Лучше бы я в сануправлении взяла машину. Забыла все деньги и все карточки дома. Представляешь? Хорошо, встретила жену Иванчука, летчика, знаешь? Она мне одолжила. Где скатерть? К нашему приезду из госпиталя все должно быть готово…