С а ш е н ь к а. Он пришел к нам в первый раз, у нас была собака, он страшно испугался ее.
А н а с т а с и я. Ты назвала его трусом, а он обиделся. Он очень гордый. Вы два дня не разговаривали друг с другом.
С а ш е н ь к а. А как-то вечером, когда я плакала и думала, что не нужно мне такого отца, он присел ко мне на кровать и стал рассказывать всякие истории. Одну за другой.
А н а с т а с и я. Да, он говорил тебе, что был золотоискателем в Клондайке, нашел кусок золота величиной с чайник, купил яхту и поплыл по всем океанам, убивая китов, охотился на носорога… И ты поверила. Он так рассказывал, что невозможно было не верить. Я сама слушала его, открыв рот. А ты все просила: «Ну еще, папа, ну еще расскажи…»
С а ш е н ь к а. И каждый раз, когда вы приезжали ко мне в Вологду, он рассказывал о песцах, об оленях, о путешествиях в открытые им страны… Я потом в школе пересказывала это девочкам, а они смеялись надо мной…
А н а с т а с и я. Мы познакомились, когда я была уже второй раз замужем, а его, совсем юношу, привез из школы летчиков полковник… Воображаю, как он сегодня горд. Почему полковник не едет? Здесь жарко, как в кочегарке… Как я плакала, когда его привезли с отмороженными ногами. Все думали, что он пролежит не меньше двух месяцев. А не прошло и двух недель, как его уже выписывают из госпиталя. Доктор сказал, что веселые люди быстрее выздоравливают. Его обожают в госпитале. Он за две недели рассказал больным столько историй, что палата превратилась в комнату смеха. Главврач все время забегал к ним и кричал: «Прекратите этот мюзик-холл!» А они хохотали еще громче, и из соседних палат приползали раненые и все няньки и не хотели оттуда уходить. Даже не верится, что главный заводила и насмешник мог сказать доктору: «Если я не смогу теперь летать, я застрелюсь». И он бы застрелился… я знаю Егорушкина!
С а ш е н ь к а. А что теперь говорит доктор? Он сможет летать?
А н а с т а с и я. Доктор еще сам не знает. Когда ему делали операцию, он не вскрикнул, не пожаловался. А пока врачи готовились, все рассказывал сестре, как гипнотизировал змей в Африке…
Автомобильный гудок. Стук в дверь. Входит п о л к о в н и к Х о м я к. Он маленького роста, с бритой головой, немного сумрачный. Ему за сорок.
Полковник, как мы вас долго ждем! (Смотрит на его руки, но в них нет ни свертка, ни портфеля.)
П о л к о в н и к. Прошу прощения. Задержали. Машина в вашем распоряжении.
А н а с т а с и я. Вы, конечно, с нами?
П о л к о в н и к. Прошу прощения, нет. Я здесь подожду. Сюда должен ко мне прийти один человек.