Марла знает, что должна сказать: «Конечно нет, детка» или «Ненависть – не лучшее слово, и я всегда буду любить твоего папу, потому что он дал мне тебя», – но все необходимые банальности съеживаются у нее на языке. Поэтому она ничего не говорит, и Тилли кивает.
– Ты часто ошибаешься, но ты все равно хорошая мама, – говорит она.
Она яростно обнимает Марлу, мокро целует в ухо и хватает пригоршню торта.
– Тилли? – зовет Марла, когда дочь выходит из комнаты.
– Да?
– Что ты пожелала сегодня?
Улыбка сквозь торт у Тилли выходит блестящей и милой.
– О, мама, совсем скоро увидишь.
Ладно, бог с ней, с Тилли, и с тем, что она замышляет. Оставим Марлу допивать вино. Вместо этого представьте, что вы – Подружка. На отмечании дня рождения дочки своего парня. Где всем заправляет мать дочки вашего парня. А гости – подруги матери дочки вашего парня. Они все явились к вам домой, решительно настроившись вам показать, насколько вы им не нравитесь. А это ваш дом! Вы не приперлись без спросу на праздник. Вы тут живете! Мать отказывается называть вас по имени и смотреть вам в лицо. Ваш парень смущается и ежится от вашего прикосновения. А дочка наставляет вам в лицо указующий палец. «Ты. Ты будешь прятаться». Почему эти слова звенят у вас в ушах, как обвинение? Почему вам невольно кажется, когда вы сбегаете под горку в неудобных эспадрильях, что вы, хоть самую малость – дичь?
Слишком хорошо прятаться – только длить страдание. Праздник закончится, только когда все доиграют. Но прятаться кое-как – нырнуть под столик для пикников, присесть за первым толстым деревом, какое попадется по дороге, – значит не справиться со своей ролью. «Ты будешь прятаться. Это значит, что ты убежишь и спрячешься». Если вас слишком рано найдут, вы разозлите Тилли и подведете Стива, вы дадите матерям еще один повод для осуждения. Поэтому вы убегаете с озаренного солнцем луга в темный лес, и низкие ветки царапают вам лодыжки, а голые шипы цепляются за юбку.
В горку, потом опять под горку, через пересохшее русло ручья, в прогал между деревьями. Вы находите круг пней, достаточно высоких, чтобы за ними спрятаться, если свернуться и подтянуть колени к груди. Тихо. Птицы поют. Пахнет раздавленной хвоей и гниющими листьями.
Здесь так мирно, говорите вы себе. Слушаете, как понемногу унимается учащенное дыхание, становится мягче и выравнивается. Представляете, что будет, когда закончится праздник.
Ждете, когда вас найдут.
Марла закрывает глаза и снова их открывает, просыпаясь в своем сне. В том сне, где все исчезли, кроме Тилли. Сколько прошло времени? Час, день, эпоха? Невозможно понять. Сейчас вечереет, вот и все, что она знает. Солнце зажглось алым пламенем на дальней стороне леса, и тени как с цепи сорвались. Спутанные, глубочайшего черного цвета. Тянутся во все стороны.