— Ракета взлетает, — сказала мама. — Здесь космодром. Байконур. Мы туда поедем.
— Мы полетим в космос! — я от радости захлопала в ладоши. — Мы полетим в космос!
Но мама сказала, что никуда мы не полетим. Чтобы лететь в космос, нужно очень долго готовиться. И много знать. И много уметь. И всегда чистить по утрам зубы и умываться. И съедать всю кашу.
— Я все это буду делать, — пообещала я. — Честно-честно!
А потом подъехала большая машина. Такая белая, что больно глазам смотреть. Из нее выскочил человек и закричал:
— Кто тут Ковалевские? Кто тут Ковалевские?
— Тут мы! — закричала я в ответ.
— Садитесь в машину, меня Федя зовут, — сказал Федя.
— Его тоже Федя зовут, — сказала я и показала на Федю.
— Только я не собака, — сказал Федя.
— А где Юра? — спросила мама. — Он обещал нас встретить.
— Не смог, — сказал Федя. — Предстартовая подготовка. Садитесь, я вас мигом домчу. И ты, тезка, запрыгивай.
И мы поехали дальше. Дорога была прямая. Федя сидел за рулем. Мама сидела рядом с ним. А мы с моим Федей — сзади.
— Там в холодильнике есть мороженое и лимонад, — сказа Федя. — Бери что хочешь.
Я открыла дверцу. Глаза разбегались — так много было мороженого и лимонада. А еще конфет.
— Это все мне? — спросила я.
— Объешься, — сказала мама. — И вообще — у тебя горло. Холодное в жару есть опасно. Можно простудиться.
— Это Юра постарался, — Федя засмеялся. — Пусть кушает.
Я поделилась со всеми. Маме дала фруктовое мороженое. Федя взял эскимо. А я взяла шоколадное. Оно в самом большом стаканчике было.
— Когда назначен старт? — спросила мама.
— Сегодня заседание государственной комиссии. Там и определят точно. Они готовы хоть сегодня лететь, — сказал Федя. — Но вы успеете.
Мама вздохнула.
Как я увидела космонавтов.
Ракету я узнала. Она была точно такая же, как у нас дома. Только настоящая, а не игрушечная. И еще она была окружена решетками, а внизу было много машин. Мама надвинула мне на лоб кепку, которую дал Федя вместо панамы. На ней была надпись «Байконур». А еще он мне дал значок, на котором была нарисована ракета.
— Нравится? — спросил Федя. — Ближе нельзя подходить. Стартовая зона. Но отсюда тоже хорошо видно.
Я привстала на цыпочки, чтобы рассмотреть еще лучше. Федя засмеялся и посадил меня на шею.
— Командир завидовать будет, — сказал он маме. — Он все мечтает дочку на шее покатать. Его тоже в детстве так катали.
— Пусть завидует, — сказала мама. На ней были черные очки. Кепку она не стала надевать, которую Федя дал. Повязала косынку.
— А что там делают машины? — спросила я.
— Идет заправка ракеты, — сказал Федя. — Скоро старт. Видишь, какая ракета огромная. Ей надо много топлива, чтобы взлететь. Очень много топлива.