И оказался в той же самой атмосфере, что и накануне: Браун ходил взад и вперед по комнате, безукоризненно одетый, давал распоряжения секретарю, отвечал по телефону и диктовал текст очередной каблограммы в Сидней.
— Вы не могли бы подождать одну минуту!
Никаких следов беспокойства! Этот человек чувствовал себя спокойно и уверенно в любой житейской ситуации! Разве он хоть чем-то выдал свое волнение, когда утром в довольно необычных условиях провожал в последний путь отца? Да и присутствие четырех женщин нисколько не вывело его из себя!
А в полдень вышел из весьма сомнительной гостиницы — и хоть бы что! Если не считать секундного замешательства!
Продолжая диктовать, Гарри Браун поставил на столик возле Мегрэ коробку с сигарами и нажал на кнопку электрического звонка.
— Отнесите телефон в мою комнату, Джеймс.
А появившемуся метрдотелю:
— Виски!
Чего больше было в этом поведении — позерства или естественности?
«Все дело в воспитании! — подумал Мегрэ. — Он, верно, обучался в Оксфорде или Кембридже…»
Это была старая зависть комиссара к выпускникам таких учебных заведений, не то что у него! Зависть, смешанная с восхищением!
— Унесите машинку, мадемуазель.
И опять-таки без прокола! Заметив, что руки машинистки заняты блокнотами и карандашами, Браун сам взялся за тяжелую пишущую машинку и отнес ее в соседнюю комнату, после чего закрыл дверь на ключ.
Затем подождал метрдотеля и, когда тот принес виски, попросил его обслужить Мегрэ.
Наконец они остались вдвоем, и Гарри Браун вытащил бумажник из своего кармана, вынул оттуда листок гербовой бумаги и, бросив на него взгляд, протянул комиссару.
— Прочтите… Вы знаете английский?..
— Довольно плохо.
— За эту бумагу сегодня после полудня я заплатил двадцать тысяч франков в гостинице «Босежур».
Он сел. Словно дав сигнал к началу беседы.
— Я должен вам сперва кое-что объяснить… Вы знаете Австралию?.. Жаль… Мой отец до женитьбы владел очень большим участком земли… Под стать какому-нибудь французскому департаменту… После свадьбы он превратился в крупнейшего австралийского овцевода, поскольку моя мать в качестве приданого преподнесла ему землю почти такой же площади…
Гарри Браун говорил намеренно медленно и четко, избегая лишних слов.
— Вы протестант? — спросил Мегрэ.
— Как и вся семья. И все родственники по линии матери.
Он собирался продолжить рассказ, но Мегрэ перебил его:
— Ваш отец не учился в Европе, не так ли?
— Да, вы правы! Тогда это не было модно… Он приехал сюда лишь через пять лет после женитьбы… Когда уже имел троих детей…
Пусть Мегрэ в чем-то и ошибался, какая разница, но мысленно он представлял услышанное в конкретных картинах: огромный, но строгий, без всяких украшений дом, стоящий посреди земельных угодий. Его хозяева — люди весьма серьезные и похожи на пресвитерианских пасторов.