— Какая глупая роза, — вынесла вердикт пышная орхидея глубокого сиреневого цвета с соседней клумбы. Лето ещё не наступило, а её цветки уже потускнели от солнца и опустились низко к земле, словно от тяжкого бремени, готовясь пожухнуть и опасть.
— Деточка, тебя растят не для того, чтобы ты задавала глупые вопросы! — укоризненно буркнула лимонная, уже распустившаяся роза с рябым пятном на лепестке.
— Своей словоохотливостью ты погубишь и себя, и нас!
— Почему? — не унималась любопытная белая роза. Ей были неприятны все эти колючие взгляды, но врождённая любознательность всё же брала верх над доводами разума.
И вновь её подняли на смех, одарив десятком новых, ещё более красноречивых, едких взглядов.
— Вы только поглядите… — подключился к разговору белый пион, растущий через две клумбы от разговорчивой розы. Казалось, что весь сад, доселе окутанный приятной дремотой, теперь оживился, чтобы жадно наблюдать за молодым цветком, как за чем-то несусветно нелепым и убогим. — Болтливость не к лицу цветам и женщинам! — ядовито кинул он с чувством плохо скрываемого превосходства.
— Почему? — не унималась упрямая белая роза. Она была готова расплакаться у всех на виду, если бы только была способна на это. Но к счастью, а может, и на беду, цветам были недоступны слёзы.
Белая роза отчаянно не понимала, чем вызвала такое отношение к себе. Ведь её намерения были искренними, чистыми и прозрачными. Она видела мир, в который пришла не так давно, и ей хотелось как можно больше узнать о нём, изучить его, изведать. Но не менее страстно она желала познать саму себя, свою природу, сущность. Все эти вопросы не давали маленькому цветку насладиться красотой погожего майского дня. Они рвались наружу и требовали немедленной огласки. И наивный белый цветок, не в силах справиться с собственными чувствами и мыслями, в очередной раз шёл у них на поводу, выставляя себя шутом.
— Что ты за бестолочь такая? — ругалась угрюмая молодая роза такого же окраса, но с соседней теневой клумбы: — Нас привели в этот мир заботливые руки садовников, чтобы мы росли и расцветали под нежным майским солнцем, а не задавали глупые вопросы. Живи, пока можешь. Радуйся каждому дню. Любуйся красотой пролетающих мимо бабочек. Наслаждайся лёгким ветерком. Полюби весну и сад, в котором тебе было суждено встретиться с этим миром. А когда твой бутон окончательно созреет и начнёт распускаться, тебя сорвут и подарят какой-нибудь знатной даме, чтобы ты смогла украсить её день своей красотой.
Белая молодая роза получила, наконец, вожделенный ответ, но пришла в ужас от таких откровений: