Жене своей я оставил тысячу рублей и письмо, в котором все объяснил, просил ее простить меня за мой поступок и не стараться узнавать о моем существовании.
Живя в Москве, я познакомился нечаянно в трактире с одним отставным унтер-офицером, живущим на Пятницкой. Хотел переехать к нему на кварти ру, чтобы завести через его шурина, торгующего в овощной лавке, торговлю хлебом. Но постоянно убивающее меня горе и тоска почему-то не допускали привести мои намерения в исполнение.
Чтобы узнать, что делалось в мое отсутствие дома, я написал своему родному брату, зная его горячее братское расположение и любовь, письмо, в котором умолял его никому не открывать мое местопребывание.
Брат сообщил: все считают, что я утонул в Волге, потому что оставленную мной лодку нашли за 15 верст от города, плывшую по воде. Дом и имущество мое описаны и назначены с аукционного торга в продажу. О похищенных деньгах производится следствие, и никто из начальствующих лиц не считает меня похитителем, зная, что я честный человек. Решили, что деньги я выдал кому-либо взаймы, а при известии о приезде губернатора, не находя возможности возвратить их, решился на самоубийство. Брат просил меня возвратиться в город и надеяться на милосердие начальства.
В настоящее время не могу понять, каким образом меня заподозрили. Здесь я никому не известен, а на измену брата я ни в коем случае не смею думать, зная его любовь. Полагаю, что я открыт неизвестным мне чиновником, с которым я недавно познакомился.
Управляющий просил о скорейшей отсылке его в город, объясняя, что он желает в последний раз увидеть свое семейство и получить за свое преступление законное наказание.
Через день его отправили в город С.
Часть десятая
В одну из московских церковных богаделен поместили на жительство странницу, купеческую жену, вдову, с паспортом, выданным ей из города Т. Женщина эта была лет 37, высокого роста, со смуглым худощавым лицом. Одета в длинную шубейку и ситцевое темное платье. На голове повязан черный шелковый платок, спускающийся на глаза, а сверх него — черная кашемировая шаль.
Через год она верхнюю одежду заменила черной китайчатой шубейкой и холодником.
Ведя строгую жизнь, она каждодневно ходила к заутрене, к обедне и к вечерне, подсобляла трапезнику убирать в церкви, в зимнее время носила дрова и топила печи, в постные дни ела только один раз в сутки черный хлеб с квасом. Все другие богаделенки ее очень любили, потому что она ни с кем не ссорилась и постоянно угощала их чаем.
Многие богатые прихожанки за услужливость и за то, что она постоянно снимала и подавала им салопы, в день именин подносила с поздравлением просфоры и подставляла во время всенощного служения престарелым женщинам стулья, — щедро награждали деньгами.