Игры Веры
1
Когда на ее могилу бросили последнюю лопату земли, я уже начал кое о чем догадываться. Поэтому меня и не удивило ее прикосновение у ворот. Конечно, она взяла меня под руку не совсем так, как раньше, когда была жива. Бестелесная, она казалась более юной, более открытой миру, более предрасположенной к удивлению. Когда я садился в такси, ко мне подошел какой-то знакомый.
— Время залечивает и самые глубокие раны, — сказал он, глядя мне в глаза; в голосе его звучали виолончельные нотки соболезнования.
«Дурак ты», — подумал я.
— Забывать не легко, — все водил он смычком по струнам.
— А зачем забывать? — спросил я уже вслух.
Он раскрыл широко глаза, потом обнял меня и торопливо ушел к своей персональной машине.
— Все эти люди, родная, хотят, чтобы я избавился от тебя, — обернулся я к Вере.
Она засмеялась.
— Ты умерла, ты причинила мне боль, я должен щадить себя, а потому ты должна-де незаметно исчезнуть из моей жизни, — продолжал я, когда мы устроились в разболтанном старом такси. — Ну не смешно ли?
2
Дети закрылись в своих комнатах.
— Ты подумал о детях? — спросила она возле полок с книгами.
— Откуда ты знаешь?
— Я всегда угадывала твои мысли.
— Это верно.
— Жизнь повторит нашу молодость в детях.
— Что это значит?
— Просто я тебя утешаю.
— И ты туда же? Это с твоей стороны не слишком тактично.
— Ладно, тогда считай это обычной светской беседой. Женщины всегда о чем-нибудь болтают со своими любимыми. Это вы, мужчины, все больше молчите. А ты — особенно.
3
Мы пошли погулять к Дунаю.
— Есть вопрос, который за двадцать четыре года нашей любви ты мне ни разу не задал, — остановилась она против нашего дома на набережной.
— Какой вопрос?
— Сказать?
— Скажи.
— Ты никогда не спрашивал, счастлива ли я?
— И… и ты счастлива?
— Немножко. Не совсем. Не сердишься, что я сейчас это тебе говорю?
— Нет, — ответил я, превозмогая боль.
— Я была бы совсем счастлива, если б у нас было шестнадцать детей. Двенадцать сыновей и четыре дочери. Как было бы славно: воспитывать шестнадцать детей, вечером созывать их в просторном саду по именам, давать им ужинать, умывать их, журить, целовать, стирать и гладить на них, и… ты сейчас на меня ужасно рассердишься, но я все же скажу: я была бы по-настоящему счастлива, если бы ты был не писателем, а приходил вечерами домой с какой-нибудь самой обыкновенной работы.