Я села по‐турецки поверх одеяла и уставилась на коробку. Она была из‐под «Чак Тейлоров», 36 — твой размер, ты у нас такая крошка. Скотч лопнул от одного прикосновения ножниц — он был свежий и не успел подсохнуть.
Я медленно сняла крышку и положила рядом.
Сверху лежал пухлый конверт. Письмо, подумала я. Ну точно, твоя записка, в которой ты объясняешь все, что произошло. Возможно, там даже есть адрес. Я сунула руку в конверт — там лежал только ворох мелких бумажек. Я высыпала содержимое на кровать: билеты на концерты — не меньше пары десятков, какие‐то флаеры и фестивальные браслеты. Большинство названий были мне незнакомы. На дне конверта осталось еще что‐то — фотография. Я вытащила ее: снимок 2007 года, мы с тобой и мамой на даче, собираем черную смородину. Уголки поломаны, похожи на собачьи уши, так ведь говорят в Британии о видавших виды вещах? Сзади следы пластилина. Он явно висел где‐то у тебя в комнате.
Я собрала билеты обратно в конверт и отложила его в сторону, а фотографию сунула к себе в рюкзак. Дальше в коробке лежало еще несколько конвертов с официальными письмами. Я вскрыла их, с твоего позволения. Одно послание из университета — ты просрочила платеж за следующий семестр. Еще парочка — из банка, одни овердрафты. Под конвертами лежала какая‐то ткань. Я развернула ее — это была футболка. Твоя любимая, растянутая, черная, похожая больше на тряпку. Веселый череп пришельца добродушно ухмыльнулся мне.
Под футболкой лежало еще несколько вещей. Разряженный айпод-классик с жестким диском. Холодный и гладкий, точно огромная жемчужина внутри устрицы. Таких больше не выпускают. Я осторожно отложила его в сторону. Настоящее сокровище.
Еще там была книга, старая и потрепанная. Я открыла ее: репринт раннего издания «Сна в летнюю ночь» Шекспира, выпущенный в конце девятнадцатого века. Она чудесно пахла — обожаю этот сладковатый запах старой бумаги. Я перелистала книгу в поисках закладок, и оттуда выпала твоя студенческая карточка. С нее мне улыбалось твое беззаботное, почти детское 19‐летнее лицо.
В углу, на самом дне картонной сокровищницы, лежало еще что‐то, завернутое в матерчатую салфетку. Внутри оказалась небольшая жестяная коробочка.
Мне удалось открыть ее, лишь пожертвовав ногтем. В ней хранилась всякая мелочь: монетка с дыркой, старые мамины сережки, цепочки, бусинки и дудочка из матового зеленого стекла размером с зажигалку. Где‐то я уже такую видела. Я попробовала посвистеть — получившийся звук вряд ли походил на музыку. Тогда я положила дудочку на заднюю обложку книги, сфотографировала и запустила поиск картинок в Google. Через секунду на странице запроса загрузились десятки фотографий похожих устройств. Дудочка оказалась курительной трубкой. В ту секунду я почувствовала, как приподнялись волоски на затылке — это больно. Внутри трубки сохранился черный налет. Ты что, курила наркотики? И я не о траве говорю сейчас! Совсем, что ли, с ума сошла? Нет, не могу поверить.