А он, Андрей, в свои шестнадцать должен сидеть взаперти, лишь изредка и ненадолго поднимаясь наверх. Он никогда не видел солнца. Здесь оно практически не показывается из-за туч. Но, говорят, есть места, где лучи его до сих пор согревают землю. Поглядеть бы хоть одним глазом! Но разве отец его отпустит с профессором? Единственного сына – в опасную экспедицию, откуда можно и не вернуться? Но парень готов был рискнуть – лишь бы увидеть что-то новое, не опостылевшие стены родного бункера, где они сидят, зарывшись под землю, как крысы. Как отец не может понять – ведь он тоже когда-то был молодым! Может, все-таки удастся его уговорить? Но прежде надо упросить профессора.
Андрей знал, что бункер на Косотуре был дублером № 2. Отец объяснил ему – дублерами называли резервные структуры управления, создаваемые на случай войны. Если не выходит на связь правительство – вступает в действие дублер № 1. Этот дублер находился в Екатеринбурге, в бункере под окружным домом офицеров. Вскоре после Катастрофы даже удалось выйти с ним на связь – тогда и узнали, что центральное управление до сих пор в Москве. А потом связь была потеряна. В 2014 году в Екатеринбург послали вертолет МИ-8, но он не вернулся. Еще один вертолет был отправлен к сверхсекретному объекту «Белорецк-17» на горе Ямантау, с которым тоже вскоре после Катастрофы пропала связь. Но у подножия горы Ямантау он был обстрелян и рухнул. И теперь военные берегли, как зеницу ока, последнюю вертушку.
А в семнадцатом году, когда военные еще могли себе позволить ежеквартальные облеты, они подобрали на трассе М-5 сталкера, ходячего мертвеца, получившего смертельную дозу радиации, но все еще упрямо двигавшегося в сторону Челябинска. Тот нес что-то про операцию «Сайгон», про то, что какой-то конвой движется к Екатеринбургу, но там идет война. Вскоре бедняга скончался – так и не поняли, бредил он или нет. Он, Андрей, в том году только появился на свет. И условия жизни в бункере на его памяти не улучшались, а совсем наоборот. Он постоянно слышал от взрослых, что ресурсы подходят к концу, что им уже недолго осталось.
Тем временем Пицык думал о своем. О том, долго ли еще протянет с разрушающимися постепенно легкими. Как жаль, что Поликарпов и Князев, его напарники, вколовшие себе ту же вакцину, умерли прежде, чем он догадался – чтобы остаться в живых, надо иногда подниматься и дышать отравленным воздухом. А теперь то, что они натворили во время последней экспедиции, исправлять придется ему одному. Этот юнец, сын Советника, который вырос на его глазах и в общем, ему даже нравился, просто не представляет, с чем они столкнулись.