Октябрь выдался холодным и дерзким. Не церемонясь, он срывал с деревьев яркую одежду из багряных, жёлтых и краплаковых листьев, ночами покрывал инеем припаркованные у домов-муравейников автомобили, заставлял людей, спешащих по своим делам, зябко кутаться от ветра. Время от времени тяжёлое серое небо плакало холодным дождём, стылыми каплями вынуждая горожан искать укрытия и прятаться под зонтами, преимущественно чёрными.
Но всё это, похоже, совершенно не смущало девочку лет шести, которая звонко повизгивая от восторга, каталась на небольшом металлическом самокате с маленькими колёсами по асфальтированным парковым дорожкам. Проехав по небольшим лужам, девочка остановилась возле скамейки, внимательно посмотрела на старика и с присущей её возрасту непосредственностью поинтересовалась:
– А почему Вы плачете?
Мужчина, отвыкший от того, что может быть кому-то интересен, услышав детский голос, убрал ладони от лица и, посмотрев на девочку усталыми, красными от слёз глазами, обрамлёнными сетью глубоких морщин, произнёс:
– Я и сам не знаю, если честно.
И, словно виноватясь, пожал худыми плечами, отчего стало заметно, что старое пальто его на пару размеров больше, чем нужно.
– Не-е-е, – протянула девочка, – так не бывает. Я вот плачу, когда мне грустно. Ещё когда обидно.
Старик прошуршал ладонью по небритым щекам, вытерев слёзы, отчего-то немного поморгал, открыл было для ответа рот, но так и не найдя что сказать, закрыл и вздохнул.
Девочка сложила губы в трубочку, поводила ими из стороны в сторону, а после, набрав полные лёгкие воздуха, выпалила:
– А я умею кататься на самокате, хотя мне его только недавно купили!
Старик непроизвольно улыбнулся и сказал, кивнув:
– Ты молодец.
– А хотите мармеладку-червяка?
– Спасибо, но ты лучше кушай сама. У меня зубов-то нет, я не могу такое жевать.
– Ух ты, – как-то осторожно и тихонько произнесла девочка, а затем подумав пару секунд, добавила, – У Графа тоже зубов не было, когда он маленький был.
– Кто это, Граф? Собака твоя? – поинтересовался мужчина.
– Ну да, только он не собака, он пёс.
Девочка прислонила самокат к скамейке, протерла лавочку ладошкой и, немного поёрзав, уселась рядом со стариком. Затем вынула из кармана синей курточки розово-белую мармеладку, засунула в рот и, заболтав ногами, принялась сосредоточенно жевать. Дожевав, спросила:
– А Вы Гагарина видели?
Старик снова улыбнулся.
– На фотографиях только.
– Мне папа сегодня утром про Гагарина рассказывал и про космос ещё. Сказал, что мы все когда-нибудь будем летать в космосе, среди звёзд. Но не как космонавты, а как птицы, – вторая мармеладка отправилась в рот.