Стёпа с важным видом и таким же пузом, выпирающим меж фалд дорогущего пиджачка вошёл в кафе, нащупал взглядом мою призывно поднятую руку и направился за мой, а теперь уже наш, столик.
– Идей нет? – сразу перешёл к делу мой визави, после того, как мы заказали по бокалу ирландского кофе.
– Сюжетов. Идей. Тем. Характеров. Только мои субъективные оценки.
Стёпа отодвинул манжет, блеснув запонкой, и уронил взгляд на массивные наручные часы. Затем метнул ещё один взгляд на меня, своего старого и тупого друга, вздохнул и начал:
– Сразу жанр. Давай.
– Почему жанр-то сразу?
– Чтобы я понимал, насколько рентабелен твой субъективизм в этом месяце. Ты на тему серий и прочей мишуры не волнуйся, всунем куда надо и презентуем. Имя есть, вот в чём суть.
– Псевдоним, – поправил я.
– Да неважно, – молвил Стёпа и немного отодвинулся от стола, милостиво позволив официантке поставить перед ним бокал с кофе.
– Нету у меня ничего. Я банально отупел от обилия однотипного фуфла, с которым ты мне ознакомиться предложил. “Тренды”, “тренды”...
– А зачем тебе вообще что-то своё? Ты не дури, друг ситный. Есть формат, есть замечательные штампы, есть хавающий пипл, в конце-то концов. Ты что же решил писать что-то неформатное? Ежели так – я тебе сразу говорю – руки умываю.
– А интерес?
– А ты засунь его в зад, интерес свой, – неожиданно раздражённо ответил обычно сдержанный Степан. – Интерес в сети публикуй. А я книгопродавец по сути своей работы. Меня премии литературные интересуют по большому счёту, только как способ качественного пиара и дальнейших отличных продаж, как конечный результат. А если ты хочешь стабильно печататься – будь любезен – пиши формат.
Стёпа деловито отхлебнул кофе, а я почувствовал, как во мне просыпается ярость.
– В зад, говоришь?
Стёпа молча кивнул и снова отхлебнул кофейку.
– Жанр?
– Угу.
– Любой. Я тебе прямо сейчас выдам пять синопсисов в пяти жанрах.
Стёпа оживился и сказал:
– Валяй.
– Окей. Современная, млять, российская проза. Прям вижу как при входе мои книжонки валяются среди подобных же в окружении биографий знаменитостей и всяческой глянцевой шняги...
– Опустим вступительную часть, – перебил меня Степан. – К сути, пожалуйста.
– Окей. Некий манагер, типичная помесь хомяка и доктора Хауса брызжет желчью по поводу всех своих коллег и вообще всех, кого знает. Начинается книжка с песенки на английском языке, а можно с нескольких цитат известных умных людей вперемешку с цитатами неизвестных дураков. В экспозиции Гэгэ – возраст тридцать пять, холост, богат, циничен – устало размышляет о том, какие все вокруг мудаки продажные, шалавы потасканные и быдло тупорылое.