— Ну, вы ведь были сын Арсения Александровича. Мы так близко в первый раз вас видели: вы на другом этаже учились. Я все пыталась себе представить, как вы приходите домой, а там — Сень Саныч… Думаю, как же вы с ним разговариваете — и не боитесь?.. Еще думала, «ты» или «вы» вы ему говорите?.. А на концерте вы сидели рядом с Машкой Матвеевой. Она тогда в вас сразу втрескалась, а мы дразнились…
— А эта Матвеева, видно, прозорливая девушка, — серьезно отозвался Саня. — Сразу поняла, какой прекрасный молодой человек сидит с ней рядом. Это такая черненькая, в очках, да? На втором ряду в прошлом году сидела?.. Очень славная девушка…
— А вы совсем не помните про концерт?
— Совсем… Ну, а дальше что было?
— В антракте вы побежали за мороженной, а мы…
И Саня все вспомнил!.. Это в филармонии было, зима, одиннадцатый класс. Он даже вспомнил, как залихватски подмигивал в зал старенький балалаечник… А в зале, в девятнадцатом ряду (и ряд помнил!), сидела Кондратьева из одиннадцатого «Г», и Сане все время хотелось оглянуться, поглядеть туда, но он не смел… Вот как это было. А потом они встретились в антракте.
«Как, и ты здесь?..» — неискренне удивился Саня (он и с Аристотелевыми пятиклассниками-то напросился только потому, что услышал случайно на перемене: Кондратьева сегодня идет в филармонию), и они встали в очередь за мороженым. Нужно было говорить что-то остроумное, непринужденное, а Саня смотрел в сторону и молчал как дурак… И все-все — и Кондратьева, и тетка, продающая мороженое, и вся длинная очередь, — наверно, понимали, что Саня влюблен в Кондратьеву по уши…
— Вы в нее были влюблены? — спросила проницательная и бестактная Юля.
— В кого?
— Ну, в девочку, с которой вы стояли за мороженым…
А Саня ответил:
— Много будете знать — скоро состаритесь.
— Вы ее тогда спасали?
— А как же! — хмыкнул Саня. — Я всех девочек, в которых влюблен, обязательно спасаю…
— Нет, правда…
— Она не из нашего класса была… — Он вздохнул. — А я спасал девочек исключительно из своего класса, Юля…
Саня не очень любил вспоминать этот случай… Глупый, нелепый случай, имевший место наутро после выпускного. Потом в газетной заметке Саня именовался не иначе как «герой», который, «рискуя жизнью, спас своих товарищей»…
Не любил же Саня об этом вспоминать по целому ряду причин. Во-первых, потому, что героическому Сане было сначала очень страшно, а потом — очень больно, вспоминать об этом не очень-то приятно. А во-вторых, потому, что если сказать кому, в чем заключался «героический поступок», так ведь это один смех… Даже в газете постарались обойтись возвышенной лексикой, конкретно ничего не называя. Потому что… ну как тут сказать?.. «Бросился под велосипед»?.. Это же просто обхохочешься!..