Она открыла. Один взгляд, и последняя абсурдная надежда исчезла с ее лица. Это был не ее муж. Он не потерял ключи в снегу и не напился настолько, что не в силах попасть в замочную скважину. Она упала так, словно под ней открылся люк.
Калеб Картер взял с полки фонарик с четырьмя батарейками и проверил рацию – включена и работает. У фонарика мощный луч. Батарейки в порядке. К стене был прикреплен пюпитр, рядом на бечевке висела ручка. Калеб расписался за пятый обход. Первые четыре подписи были фальшивыми. Никто даже головы не поднял. Он вышел из дежурки в коридор.
С точки зрения юрисдикции окружная тюрьма не имела ничего общего с исправительным заведением штата, а оно, в свою очередь, – с федеральной тюрьмой. Однако все три исправительных учреждения находились в одном месте и были построены одной компанией. В камерах окружной тюрьмы сидели арестованные местные жители, которых не выпустили под залог. Они ждали суда. Все они считались невиновными, пока суд не докажет обратное. Некоторых Калеб знал по школе. Примерно четверть арестованных находились здесь после суда, их признали виновными, и они ждали несколько дней, пока их не переведут в другое место.
Жалкая компания.
Всего было шестьдесят камер, расположенных в два этажа, в форме буквы V, по пятнадцать в каждой секции. Нижнее восточное крыло, верхнее восточное, нижнее западное крыло и верхнее западное. В основании V имелась металлическая лестница, далее находились столовая и комната отдыха, так что нижний этаж имел форму буквы Y.
Все шестьдесят камер были заняты, как и всегда. Финансирование поступало извне, и складывалось впечатление, что политики из Пирра или Вашингтона хотели, чтобы их вложения работали с полной отдачей. В городе все считали, что как только в тюрьме освобождаются камеры, законы становятся более суровыми. Если в тюрьме появлялась свободная койка, тебя могли схватить даже за унцию травки. И наоборот. Если все шестьдесят коек были заняты, то даже за две унции ты получал лишь удар по голове.
Органы правопорядка. Выбранная Калебом карьера.
Он начал с дальнего конца нижнего восточного крыла, быстро прошел вдоль стены, включил фонарик и обратно двинулся медленнее. Камеры находились слева от него. Он положил фонарик на плечо – получилось классно, к тому же луч теперь находился на одном уровне с его глазами. Камеры отделялись от прохода прутьями, справа стояла койка, в дальнем левом углу – раковина и туалет, напротив коек – узкие столики шириной с полку. На койках лежали мужчины. Большинство из них спали, что-то бормотали, храпели под тонкими серыми одеялами. Некоторые бодрствовали, и их прикрытые веками глаза воровато поблескивали, когда на них падал луч фонарика.