1. Журнал какое-то время собирал имена свободных писателей. Затем они прошлись по списку, с целью найти кого-нибудь, кто взялся бы за их задание. Они получили отрицательные ответы от всех, кто имел серьезную репутацию или чувство собственного достоинства. Таким образом они нашли меня.
2. Они поискали в Интернете что-то связанное со словами «девушки-подростки» и «писатели», увидели мое имя в результатах поиска в Salon.com и предположили…
Так или иначе, они, очевидно, были заинтересованы так же, как и я, поскольку за моим немедленным «Конечно» последовало их моментальное «Замечательно, мы сейчас пошлем вам контракт по факсу».
Я все еще не знал, о чем они хотят попросить меня написать. По мере того как листы уныло выползали из моего факса, становилось ясно, что происходящее не случайно. Это была кара, кармическое наказание за мои рукописные грехи. Оказалось, что я дал согласие заняться одной из самых тошнотворных форм писательской деятельности: колонкой голливудских сплетен. Конечно, мне хотелось отступить, просто снять трубку и послать их куда подальше, как я когда-то послал проклятого Паоло с его предложениями, но была середина зимы, и погода на улице становилась неблагоприятной. Не время оставаться без крова, а хозяин квартиры ежечасно кратко напоминал мне, стуча в дверь и приговаривая: «Пора платить, мать твою!»
После того как я дочитал контракт до конца, мне стало еще хуже. Я согласился на работу вслепую по одной причине: мне были нужны деньги. Они согласились принять меня вслепую по другой причине — первая колонка нужна была им к завтрашнему утру.
Сам Господь лично показал мне средний палец, а небеса злобно хихикали. Даже и говорить было не о чем, что я смогу написать это в обычной для меня манере. В моей обычной манере получилась бы следующая колонка: «Того-то и того-то видели с тем-то и тем-то, и что из этого? На фиг Голливуд!» Но я не думаю, чтобы они хотели получить такую колонку. Это будет, пожалуй, потруднее, чем писать порно. Возможно, мне придется принять личину гомосексуалиста. Заслушиваться «Пет Шоп Бойз» и «Аббой», надеть трусики, которые какая-то стриптизерка оставила у меня в квартире, и надеяться на лучшее.
Я не перевариваю ни сплетни, ни Голливуд. А сочетание их вместе — это намного больше, чем я могу выдержать в трезвом состоянии. На пути к бару я остановился у газетного киоска и взял пять или шесть привычно подозреваемых или, скорее, главных обидчиков: «Инквайрер», «Глоуб», «Стар» и иже с ними. Единственное, что это темное новое задание имело общего с тем, что я делал до сих пор, так это то, что у меня не было никакого понятия, как его делать. Я подумал, что эти газеты сойдут за учебники срочного курса по написанию голливудских сплетен.