Взгляд Дюкро не отрывался от зятя, который, словно невзначай, отошел в глубь комнаты.
— Ага! Значит, он сказал…
Несколько секунд казалось, что дело принимает скверный оборот. Однако понемногу лицо Дюкро смягчилось — вероятно, ценой поистине героических усилий, — и губы растянулись в улыбке. Потом улыбка стала шире, и раздался смех. Дюкро смеялся, прямо заходился смехом и хлопал себя по ляжкам, не в силах остановиться.
— Подохнуть можно! — выкрикнул он наконец, утирая выступившие слезы. — Бедненький Дешарм! Какой прелестный мальчик! Однако же, дети мои, пора садиться за стол. Офицеры, которые, если один из них совершил ошибку… Чертов Дешарм! И после этого жрать за одним столом!..
Рубашка на Мегрэ взмокла и прилипала к телу, но, глядя на него, никто бы об этом не догадался: комиссар сидел, тщательно выбивая трубку, потом заботливо уложил ее в футляр и сунул в карман.
Дюкро со вздохом облегчения засунул уголок салфетки за пристежной воротничок. Камин не топили, и г-жа Дюкро, мерзлячка, накинула на плечи черную вязаную мантилью.
Место Берты, напротив отца, оставалось пустым.
— Передайте моей дочери, чтобы она спустилась, — приказал судовладелец служанке.
Он взял себе салата и положил рядом с салфеткой здоровенный ломоть хлеба. Жена захлюпала носом; он несколько раз повел бровями, потом не выдержал:
— Ты что, простудилась?
— Кажется, да, — еле выговорила она и наклонила голову, чтобы скрыть навернувшиеся на глаза слезы.
Дешарм, изящно держа в руке ложку, прислушивался к тому, что делается наверху.
— В чем дело, Мели?
— Мадам Берта велела сказать, что она не может спуститься.
Дюкро перестал жевать и бросил:
— Тогда ступай ты сам, скажи ей еще раз: я требую, чтобы она явилась к столу, больна она там или нет. Понятно?
Дешарм вышел. Дюкро огляделся; казалось, он ищет, на ком бы сорвать злость.
— Мели, отдерни шторы!
Перед ним были два окна, выходившие во двор — на ограду и Сену. Навалившись всем телом на стол, он жевал хлеб и вглядывался в темноту. На верхнем этаже слышались быстрые шаги, шепот, всхлипывания.
Наконец Дешарм явился и объявил:
— Сейчас придет.
И верно, через несколько мгновений в комнату вошла его жена. Она даже не потрудилась запудрить покрывавшие лицо красные пятна.
— Мели! — позвал Дюкро.
Ни Мегрэ, ни остальные больше его не занимали.
Казалось, он живет отдельной ото всех жизнью, ни о чем не тревожась, упрямо идет к какой-то одному ему ведомой, давно поставленной цели.
— Несите горячее.
Когда служанка наклонилась, чтобы взять салатницу, он похлопал ее по заду. В шарантонском доме была молодая служанка, а эта — ни то ни се — никакого задора, никакого обаяния.