– Да, – согласился Серж, – похожи. Время подобно морю: оно и повторяется, и не повторяется. Оно все время разное, и вместе с тем, в сущности, оно одно и то же. Его волны, так же как и морские, вздымаются и опадают, мчатся к берегу и, накатывая на песок вечности, умирают, а за ними бегут следующие. И все волны похожи одна на другую, и все они перестанут существовать, даже если они станут высокими, как дом, и яростно обрушатся на берег. Все равно они растекутся и уйдут в песок. Все уйдет в песок. Так устроен этот подлунный мир. Но и луна не вечна, и звезды.
Серж посмотрел на небо. Аня, вслед за ним, тоже подняла глаза к небесам. Их черный бархат был усыпан сияющими светилами, среди которых отчетливо выделялся Большой Треугольник – огромная фигура, образованная тремя ярчайшими звездами. Аню охватило чувство присутствия чего-то безмерного и неохватного. Вечного. Ей показалось, что ее продувает холодок, и она плотнее укуталась в шаль.
– Серж, – произнесла она, глядя на небо, – я забыла…
– Забыли?
– Ну, я не уверена. Верхняя справа – это ведь, если я не ошибаюсь, Вега, так?
– Вы не ошибаетесь.
– А остальные две?
– Верхняя слева – это Денеб, а та, что снизу, – Альтаир.
– А эта бледная светлая полоса, на фоне которой мы видим Большой Треугольник, – это Млечный Путь, верно?
– Да, Аня.
– Красиво! – продолжила она. – Вот тут, на Земле, идет какая-то возня. Кто-то за что-то воюет. Какие-то кризисы, «горячие новости». Всякие дурацкие рейтинги. Кто-то с кем-то выясняет отношения. А звезды сияют себе, и им это все глубоко безразлично.
– Вы правы, – мягко согласился Серж. – Все пройдет, и все пройдет, и забудется то, что было. И все повторится опять. И в небе будут сиять уже другие звезды, до тех пор, пока не истечет вечность.
Солнечный луч, проникший в спальню через щель в опущенных роллетах, попал Максу на щеку, и она слегка дернулась. Средиземноморское солнце, несмотря на утренний час, было уже ярким и назойливым. Становясь все более горячими, полоски света попадали теперь уже и на его волосы, нос и глаза. Недовольно что-то бормоча и еще досматривая ночной сон, Макс попытался бороться с ними и подвинул голову вправо. Но это не сильно помогло. Лицо оставалось в освещенной зоне и продолжало неприятно нагреваться до легкого жжения. Стало жарко, рот его непроизвольно приоткрылся. Он сделал несколько вдохов, потом повернулся, чтобы уйти от луча, и проснулся.
Какое-то время просто лежал на спине, прикрывая глаза ладонью и щурясь. Сознание казалось совершенно пустым. Мыслей сначала не было. Они появились спустя несколько минут, и первым пришел вопрос: «Где я?»