Продолжается третий сеанс. Ж.П. молчалив. Он медленно лепит мост через реку и поезд на мосту. «А где мог бы находиться ты?» – «Ну, не знаю. Может, в лодке под мостом, как раз когда проезжает поезд. Кругом шум, и немного страшно; это странно и забавно, когда тебе страшно, говоришь себе, а вдруг все обрушится, но на самом деле это не опасно… Я люблю ходить с папой на рыбалку. Это рядом с таким же мостом, а мой папа, Вы знаете, настоящий ас, он ловит вот таких рыб (размер, вызывающий уважение), а рядом они ничего не могут поймать. Мы с ним смеемся. Папа расскажет мневсе свои секреты, когда я подрасту. Если я буду хорошо себя вести, мне подарят удочку с крючками и коробку для червей, а мама сделает рюкзак, чтобы приносить рыбу. Конечно, Вы женщина, женщины ничего не понимают в мужских делах, а рыбалка – это для мужчин! А Вам грустно, что Вы никогда не будете мужчиной? Потому что мне, я помню, было грустно, что я никогда не стану мамой. Мне казалось, мамой быть лучше, чем папой. Теперь по-разному в разные дни». – «Ты хотел бы быть девочкой?» – «Не девочкой, а мамой… Ну да! Но ведь мамы это девочки… Так! Тогда нет… просто я был глупый. Папы, они намного лучше. И еще, когда ругают, они потом не утешают…» – «Ты думаешь лучше?» – «Тяжело, но ты себе говоришь, они правы, они самые сильные. Значит, они правы. Мой папа никогда не ошибается, все, что он говорит, – правильно. Мама, если я что-то говорю, потом спрашиваю: правда, мама? Она всегда отвечает: ну да, ты прав. Они такие, женщины. У них все правы. Но тогда, если мы ошибаемся… А папа, он говорит: нет, ты не знаешь, а я знаю. Мне это неприятно иногда, но я ему никогда не говорю, что мне это неприятно (понизив голос), он мог бы меня убить…» – «Убить?» – «Ну да, он очень сильный, Вы знаете. Один раз он сломал дерево, чтобы зажечь огонь. Ну что ж, старина… (жест «машет рукой»). Если бы был враг, он убил бы его вот так, ударом кулака… Но я его очень люблю, своего папу». Молчание.
Он начинает рисовать солдата. «Ну вот! Знаете, в тот день то, о чем я хотел Вам сказать, так вот, я так и не выполнил. Ого! Сегодня я могу Вам сказать, мне это все равно. Это было так, как будто несчастный случай случился с моим папой. А после я не знал, что он умер. Это было так, что ему отрезало обе ноги, или голову, или что его придавило упавшим домом, когда он шел мимо. Так вот. Это кончилось». – «А что ты написал у меня на бумажке, а потом зачеркнул?» – Я написал: «Он убит, папа». Молчание… «Это странно, Вам не кажется, иметь такие мысли…» Он рисует самолет, сомневается, зачеркивает, снова начинает, берет другой лист. Нет, лучше ракета, нет, это слишком трудно, потому что она поднимается на воздух. Снова рисует самолет и все время недостаточно места, чтобы передняя часть (или задняя) вместе получились на листе.