Если наблюдается перекос в ту или иную сторону, это обычно приводит к малоприятным результатам. Общество без либералов презирает и притесняет многих своих членов. Общество без консерваторов утратит многие социальные структуры и ограничение, о ценности которых говорил Дюркгейм. Вместе со свободой крепнет аномия. Поэтому искать мудрость следует там, где ее меньше всего ожидаешь найти: в голове оппонента. Как принято думать на твоей стороне, ты и так прекрасно знаешь. Если ты сможешь избавиться от шор мифа о чистом зле, тебе впервые откроется множество отличных идей.
Если опираться на сбалансированную мудрость, где уравновешено древнее и новое, Восток и Запад и даже либерализм и консерватизм, – можно выбрать направление в жизни, которое приведет нас к удовлетворенности, счастью и ощущению смысла. Нельзя просто выбрать цель, а потом идти прямо туда: у наездника не хватит на это власти. Но если опираться на величайшие идеи человечества и лучшие научные данные, можно выдрессировать слона, узнать, что в наших силах, а что нет – и жить мудро.
Эта книга родилась благодаря моим взаимоотношениям со многими людьми, а эти отношения завязались и развивались, когда я учился и работал в четырех дружественных университетах. И если она получилась масштабнее обычного труда по психологии, то лишь потому, что мне несказанно посчастливилось – у меня были великие наставники: в Йеле – Джон Фишер, в Пенсильванском университете – Джон Бэрон, Кларк Макколи, Джудит Родин, Пол Розин, Пол Сэбини и Алан Фиске, в Чикагском университете – Ричард Шведер. Когда я стал старшим преподавателем в Виргинском университете, меня учил Дэн Вегнер, а потом, снова в Пенсильвании – Марти Селигман. Я буду вечно благодарен этим щедрым учителям и мыслителям с широчайшим кругозором.
Кроме всего прочего, книгам нужно, чтобы кто-то, кроме автора, разглядел их потенциал и рискнул ради них. Я глубоко благодарен сэру Джону Темплтону, Фонду Джона Темплтона и его вице-президенту Артуру Шварцу за поддержку моих исследований по нравственной элевации и за целый семестр творческого отпуска, позволивший начать работу над этой книгой. Рисковал ради нее и мой агент Эсмонд Хармсворт – он потратил много времени и трудов, чтобы провести новоиспеченного писателя через все хитроумные лабиринты издательского мира, а затем дал мне редактора – Джо-Энн Миллер из «Basic Books». Джо-Энн уговаривала меня написать книгу задолго до того, как стала моим редактором, и благодаря ее правке книга стала несопоставимо лучше. А главное – она помогла мне одновременно и держать планку, и писать доступно, и я уверен, что ее мудрые советы пойдут на пользу и моим научным трудам. Спасибо всем, кто был готов рискнуть.