Я встряхиваю головой, и воспоминания о детстве улетучиваются. Я снова на кухне с Лео.
– Не знаю, – говорю я и складываю руки на коленях в замок. – Никто не может принять за тебя решение. Если у нас, писателей, вообще есть свобода выбора. Некоторые писатели говорят, что это история выбирает их, а не они историю.
Лео поворачивается к окну. Челка падает на лицо, и мне не видно его глаз.
– Но у вас же не так? Вы ведь сами выбираете, о чем написать?
Он ссылается на статью в интернете – интервью, в котором я описывала свой творческий процесс. Почему я пишу, откуда черпаю идеи, и что обычно ищу вдохновение в том, что происходит вокруг меня.
– Погоди, как ты нашел эту статью?
– Я прогуглил вас.
– Прогуглил меня?
Лео краснеет.
– У меня еще никогда не было в соседях настоящего писателя.
Я не знаю, как реагировать на эти слова и на робкое восхищение в голосе мальчика. Мне одновременно лестно и неловко, и я невольно смеюсь. Мой смех снимает напряжение, и Лео тоже начинает смеяться.
Когда спустя некоторое время Лео собирается уходить, я провожаю его до прихожей и смотрю, как он засовывает ноги в кроссовки. Подросток накидывает на голову капюшон, и я протягиваю ему папку с сочинением. Атмосфера снова становится напряженной.
– У тебя сегодня есть ключи? Или мама уже пришла с работы?
Он поправляет челку.
– Мама не ходила на работу.
– Не ходила?
Лео качает головой.
– Папа сказал, что она плохо себя чувствует и останется дома. Больше он ничего не говорил, но мне и так понятно, что речь идет не о простуде. Оно вернулось.
Оно? Я хмурю лоб.
– Что? Что вернулось?
Он выпрямляет спину, берет папку двумя руками.
– Прямо перед тем событием, которое я описываю в сочинении. Перед этой историей с кроликами…
Ему нет нужды напоминать мне об этом. Его рассказ врезался мне в память. Я киваю.
– Как раз перед этим мама лежала в постели несколько недель и ни с кем не разговаривала. Так было и сегодня утром. Дверь в спальню была приоткрыта, и я все видел. Она лежала спиной ко мне. После школы я зашел домой проведать ее. Она лежала в той же самой позе. Или спала, или не заметила, что я пришел, или у нее не было сил перевернуться. Такое ощущение, что за весь день она не двинулась с места.
Мы смотрим друг на друга. Я не знаю, что сказать. Да и что тут скажешь.
Лео встряхивает челкой и поворачивается к двери.
– У меня нет сомнений, – говорит он. – Она снова погружается во мрак.