– Ты всегда была ее любимицей.
Я протестую, но сестра меня останавливает:
– Ничего страшного, – говорит она. – Я привыкла к этому. Давно уже. Мы с ней слишком разные. А у вас всегда было много общего. Книги, чтение. И не только. Между вами словно была невидимая связь. Вам как будто было известно что-то, что знали только вы одни.
Звук затихает. Наверное, муха устала. Я покачиваюсь со стороны в сторону. Наконец поднимаюсь на онемевших ногах.
– Ты должна знать одно, – говорю я, разминая ноги. – О чем бы мама тебя ни просила, ты не предала ее.
Сестра смотрит на меня молча.
– Я не хочу, чтобы обо мне заботились. Ты сама это сказала, я всегда держала между нами дистанцию. Нельзя помочь тому, кто не хочет помощи.
Не дожидаясь ответа, я иду к окну. Вижу черное тельце на подоконнике. Это муха медленно ползет вдоль окна.
– Что это у тебя?
Я поворачиваюсь и вижу, куда смотрит сестра, – на стопку бумаги у меня в руке.
– Ничего… Или, может быть…
– Ты снова пишешь? Вот чем ты была занята всю неделю!
Выждав секунду, я киваю. Усталое лицо сестры сияет.
– Так ты снова пишешь! Потрясающе! По-моему, это именно то, что тебе сейчас нужно.
– Я… это не совсем как мои другие книги…
– Я с удовольствием прочитаю, – страстно перебивает сестра. – И скажу свое мнение и дам рекомендации. Как раньше. Ты всегда говорила, что у меня хороший глаз.
Пока она трещит без остановки, я кладу стопку поверх пальто сестры, открываю окно и выпускаю муху на волю.
Небо светло-серое. Улица мокрая после дождя. Дождь все помыл и очистил. Я вдыхаю полной грудью свежий холодный воздух, ворвавшийся в комнату.
Поворачиваюсь и смотрю на сестру. Я готова? Должна быть готова. Но одновременно. Еще немножко, еще немножко времени с ней.
– Ты не… хочешь перекусить?
Сестра одаривает меня ироничной улыбкой.
– Боже мой. Я думала, ты никогда это не предложишь!
– Алкоголь, нам нужен алкоголь. Что у тебя есть?
Сестра поднимает жалюзи на кухне, оборачивается и с надеждой смотрит на меня. Я качаю головой и говорю как есть, что спиртного у меня в доме не водится.
– Не обязательно крепкий алкоголь. Вино тоже подойдет. Или пиво? Даже початой бутылки нет? И старого ликера на дне? Все что угодно сгодилось бы.
Я смеюсь.
– Прости. Ничего нет.
Сестра недовольно зацокала.
– Боже мой, пятничный вечер без выпивки. Что за жизнь?
Она рыщет по кухонным шкафам, находит пакет с кофе и облегченно вздыхает. Отмерив кофе в кофеварку для себя, ставит мне чайник.
Мне приятно видеть сестру у меня дома, приятно видеть, как смело и естественно она хозяйничает в чужой кухне. Мы болтаем, как принято у сестер, и я почти верю, что все в порядке. Потом говорю сестре что-то, что заставляет ее смеяться, и она смеется до колик в животе. Грудь вздымается под цветастой блузкой, и мой взгляд замирает на ее руке.