Коля сидит в классе, пусть ещё и не за большой партой, а за маленьким столом, но зато у этого маленького стола большой ящик. Ящик можно выдвигать и класть в него всё, что тебе надо. И задвигать можно.
Каждое утро Коля сам вешает своё пальто в школьной раздевалке. Правда, для этого приходится подпрыгнуть, чтобы достать до крючка. Но не беда, зато раздевалка настоящая, без утят и цыплят, как в детском саду, чтобы каждый малограмотный детсадовец мог запомнить, где он разделся. А здесь написано, где какой класс раздевается.
Здесь висит расписание звонков, висит зеркало, в которое можно поглядеться и причесаться, как это делают взрослые ребята, в особенности девочки. Правда, для этого опять надо подпрыгнуть. Несколько раз подпрыгнешь и успеешь причесаться.
Здесь можно узнать температуру воздуха, какая она сегодня на дворе — сколько градусов. Температуру воздуха показывает красная нитка: дежурный по первому этажу передвигает нитку на большом фанерном градуснике. Ещё можно узнать направление ветра, силу ветра в баллах и облачность: ясно, пасмурно или облачно.
Этим тоже занимается дежурный по первому этажу: передвигает стрелки на фанерных барометрах и на других приборах. Звонит куда-то по телефону, где про всё ему говорят.
Разве в детском саду что-нибудь подобное имеется?..
Когда Коля подрастёт и будет учиться в старших классах — ну не совсем в старших, а хотя бы в пятом, где учатся сейчас их коллективные вожатые (5-й «А» — коллективный вожатый 1-го «А»), — он тоже будет дежурным, будет звонить куда-то по телефону и потом передвигать стрелки и красную нитку, чтобы вся школа знала о ветре, облачности и температуре воздуха.
Если зеркало в раздевалке бывает долго занято старшими девочками, потому что они гребёнками не просто причёсываются, а начёсываются, чтобы волос на голове было много-много, тогда начинают сзади старших девочек прыгать все классы.
Но появляется директор школы Серафима Павловна, и старшие девочки прижимают ладонями свои высокие начёсы и убегают от зеркала.
А то и нянечка тётя Клава скажет:
— Крапивой бы вас освежить…
— Так мы уже взрослые, тётя Клава,— отвечают девочки.
— Вам до взрослого человека хлебать и хлебать киселя, — говорит тётя Клава.
Про кисель она говорит потому, что на перемене приносит из буфета первоклассникам кастрюлю с киселём и корзину с булочками, чтобы первоклассники подкрепились и смогли продолжать занятия.
Старшие девочки тоже едят кисель, только в буфете.
Коля торопится на самый последний этаж. Там занимается его 1-й «А». И ещё на самом последнем этаже большой зал. В нём занимаются физкультурой, уроками пения, устраивают всякие вечера и встречи. А на перемене в нём бегает 1-й «А».