Упредим догадки сообразительных: московская квартира не сыграла тут никакой роли, потому что её и не было: там живёт бывшая жена с новым мужем. Вместе Владимир и Вера смогли жить только после очередной трагедии, когда убили Мишу. Воры забрались в дом и изрезали ножом… Отец ушел на квартиру погибшего сына, и Вера переехала к нему. Они обвенчались.
Владимир Анатольевич говорит:
— Я очень люблю Веру. С ее появлением у меня стали постоянно рождаться стихи. Например, такие:
На плите горит огонь,
Чайник тихо закипает,
На стекле — моя ладонь,
Тонкий лед под нею тает…
Они вместе уже пятнадцать лет, и этот союз, похоже, оказался по-настоящему крепким и счастливым. Годы дают себя знать, и жена — самая надежная и прочная опора в его жизни. Живут небогато, жена работает в фитнес-клубе, муж продолжает заниматься любимой наукой. По-прежнему молод душой, но в будущее смотрит философски: «После гибели моего последнего нейрона от меня, как Федорова Володи, „Черномора“, останется только запечатленная память живых, знавших меня или обо мне. Надеюсь, она, эта память, будет достойна моих усилий быть и оставаться человеком».
…Вот о том и рассказ: как человеку всё это удалось.
«Становлюсь счастливее с каждым днём»
Валерию Спиридонову из Владимира не повезло. Судьба предложила ему роковой билет — один на десять тысяч новорожденных — с болезнью Верднига-Хоффмана. Заболевание наследственное, причем даже у двух родителей с ущербными хромосомами болезнь может не проявляться и родится здоровый ребенок. Не будем углубляться в патологию нервных клеток спинного мозга, достаточно сказать, что до двух лет не доживает половина таких новорожденных, да и остальные долго не живут. Ясно, что о них мало кто слышал: писать о младенце, который умер от неизлечимой болезни, никто не будет. Бывают, конечно, исключения, если родители не бросят и медики сделают всё возможное. Как это случилось, например, с английским ученым-астрофизиком Стивеном Хокингом.
Валерий тоже выжил. Несмотря на то, что у него работают лишь мышцы рук и головы, окончил школу, потом владимирский университет, работает программистом. Это при том, что болезнь не позволяет ему поднимать ничего тяжелее телефона. Кроме того, выучил английский язык и вёл активную жизнь, занимаясь проблемами инвалидов. Но думать, что жизнь удалась, не получалось. Когда в 2015 году нейрохирург из Италии Сержио Канаверо объявил, что может сделать операцию по пересадке головы человека на донорское тело, Валерий предложил свою кандидатуру. Учтём, что таких операций никто в мире ещё не делал, и чтобы рассчитывать на успех надо быть очень большим оптимистом.