- Я вас давно хотел спросить кое о чем, - тема возникла сама по себе, без подготовительного перехода. - Вы не знакомы случайно с человеком по фамилии Глотов?
- Два их, - не задумываясь ответил гость. - Один, который был, и один, который остался. Был еще, правда, третий. Недолго был. Полетал там у нас, над Ладогой, но передумал и вернулся. В первого, по-моему. Тебе нужен только один, не мучайся, потому что еще и другие будут.
- Какой? - быстро спросил Лёва, желая перехватить инициативу и воспользоваться замешательством грека. - Какой остался?
- А такой, - ничуть не смутившись, спокойно ответил грек. - Тот, который тебе нужнее.
- Для чего нужнее? - Лёва чувствовал, что еще немного - и все наконец прояснится, все вернется к тому, с чего это началось, вся эта странная глупость и метаморфоза с визитом незнакомца, лицом похожего на одноногого рыбного начальника из соседских гостей с самоваром, у них там, в Валентиновке, через забор от Казарновских-Дурново.
Сердце Лёвино внезапно стукнуло, громко так и глухо, ровно один раз. Звук отозвался в мозгу и перекатился эхом в ноги. Кровать дрогнула, и греков костыль грохнулся на паркет. Люба шевельнулась и открыла глаза. Лёва продолжал сидеть на краю матраца и молчал, уставившись в одну точку.
- Для того, чего ты хочешь, нужнее! - членораздельно произнес грек, подобрал костыль и растворился в воздухе.
- Приснилось чего, Лёва? - Люба дотронулась до мужа и нежно привлекла его к себе. - Что с тобой?
- Приснилось, - твердо ответил он, - черт те что снится. Пойду взгляну, может, с мамой чего?
Первый раз Геник пришел к Казарновским на "Аэропорт" в восемьдесят шестом, на день рождения к Маленькой. Подарки он не покупал никому и никогда. Ему это было не нужно. Подарки он изготавливал при помощи рисовальных инструментов и подручных материалов. Менялась только технология. В этом году в моде были аэрографы, и Геник в соответствии с этой модой налил на лист бумаги разноцветных красок и ужасно талантливо раздул их воздушным потоком, превратив все это в дочкин портрет. Маленькая была в восторге и повисла на шее у отца. Такого замечательного повода, чтобы напиться, Геньке было более чем достаточно. Бабаня, как обычно по дням рождения неродных людей, лежала с головной болью и к гостям не вышла. Через час, набравшись до нормы свободы, Геник потерял к дочке интерес и отправился в путешествие по квартире классика, покойного мужа вдовы Дурново. Любовь Львовна в такие принципиально напряженные для нее даты, оставаясь в комнате одна, занималась единственно успокаивающей ее оздоровительной процедурой. Она проверяла секретные бумажки в потайных местах для того, чтобы перейти к главной и мучительно-счастливой процедуре перекладыванию драгоценной коробочки на вновь изобретенное место...