«А раньше, она что, имела какой-то смысл?» -- мелькнуло в голове.
Уже не в первый раз Кириллу в голову пришла аналогия между жизнью до страшной грани, разделившей ее, и возможной жизнью тут, в бункере. Поразительно, но отличали их не какие-то глубоко структурные вещи, а один только масштаб. Ведь, если глянуть на обычную жизнь обычного человека в очень общем масштабе, то чем она отличается? Родился, прожил свой срок, умер. Ничего, чаще всего, после себя не оставив, кроме детей, которым суждено прожить такую же бессмысленную жизнь. Жизнь в бункере, наверняка, просто будет короче. Ну и в ней еще меньше радостей предполагается. Возможно --вообще никаких. И все. Никакой больше разницы.
Вспомнились описания жизни рабов в Древнем Риме из школьных учебников. Эти несчастные были лишены вообще каких бы то ни было радостей, жили в клетках, питались помоями, о сексе только мечтать могли. И все равно они боялись смерти.
Впрочем, бетонное помещение, выделенное Кириллу, было просторнее клетки. Но не намного просторнее тюремной камеры, какими их изображают в американских фильмах. Но там хоть небо видно в окошке, а тут и этого нет.
«Заживо погребенные... – подумал Кирилл, медленно, но уверенно, проваливаясь в пучину отчаяния. – Еще живые, но уже навеки похороненные под землей».
Ничего не оставалось, кроме как снять обувь и улечься на кровать поверх одеяла. С каждой минутой Кириллу все меньше нравилось, как развивается ситуация. Хотя там, в городе, казалось, что хуже некуда. Но там была хоть какая-то цель. А тут что?
Рюкзак с личными вещами, брошенный водителем в багажник, там и сгорел во время дезинфекции. С Кириллом осталась лишь одежда, и то, что лежало в карманах. Ключи от квартиры -- ножом по сердцу. Смартфон, уже наполовину разряженный. А зарядка сгорела.
«Сколько же бесполезного хлама породила наша цивилизация... – подумал Кирилл. – Как человечество кичилось своей мощью, наукой, технологиями. И помогли они? Как мертвому припарка».
Отыскав в памяти смартфона текст начатой книги, Кирилл попытался погрузиться в чтение, но происходящее в романе, еще вчера казавшимся увлекательным, теперь не вызвало ни малейшего интереса. Пришлось выключить смартфон, и тупо уставиться в потолок. Даже время тут перестало существовать. Сядет батарея смартфона, так и вообще никак нельзя будет определить, день за пределами бункера, или ночь, сколько прошло часов или дней. Бетонный гроб.
Кирилл неожиданно для себя подумал, что время не может быт физической величиной, потому что это лишь субъективный человеческий способ воспринимать мир, событие за событием. А когда ничего не меняется, пропадает и всякий смысл времени.