Мы жили и думали одинаково. Наши родители получали примерно одну и ту же зарплату. Мы покупали в магазинах одинаковую одежду и стояли в одинаковых по длине очередях. Правда, жители Москвы или Подмосковья имели возможность ходить в театр или на художественные выставки, этой привилегии провинциальные жители были лишены. Но, во-первых, в юности мало кому из нас хотелось ходить на художественные выставки. А, во-вторых, даже сходив пару раз в театр, ты еще не становился культурным человеком.
В общем, мы мало отличались друг от друга. И чувствовали себя абсолютно равными.
Комсомольское собрание
(Ноябрь 1984)
Нас, первокурсников, поселили в отдельное общежитие, по четыре человека в комнате.
Там мы и начали обустраивать быт, расставлять кровати и столы. На этаже была общая кухня и общий туалет. Условия довольно спартанские, но привычные для советского времени. Они нас не смущали. Наоборот, теснота объединяла и роднила. Мы быстро стали одной компанией и друзьями на всю жизнь.
Особенно сближали песни по вечерам. В студенческой компании всегда находилось два-три человека, которые хорошо играли на гитаре. Репертуар был разнообразный, но какие-то песни быстро стали основными, их мы пели каждый день. Хорошо шли казацкие песни, «Машина времени», Никольский, Розенбаум.
Среди гитаристов всегда выделялся кто-то один – самый лучший и яркий бард. Таким на факультете в те годы был пятикурсник Вася, безусловный непререкаемый авторитет.
В один из вечеров он пришел к нам, первокурам, брататься, попеть песни и заодно… агитировать, за кого голосовать на комсомольском собрании. После протяжной казацкой песни Василий вдруг заговорил о предстоящем мероприятии:
– Это будет очень важное собрание! Ключевое. Там мы будем выбирать секретаря комитета.
Кандидатов было двое, оба были уже успешными командирами стройотрядов, оба пользовались авторитетом. У Васи не было резко негативного отношения ко второму кандидату, но все-таки он призывал голосовать за Якименко:
– Это наш человек. С ним будет лучше.
Почему-то он был за одного и против другого – я уже не помню его аргументов. Но он убедительно говорил, что это очень важно!
Оказывается, комсомольские собрания на Физтехе – дело первостепенного значения! Это не рутинное, замшелое, тухлое собрание, где кто-то по бумажке зачитывает сухой текст и все лениво поднимают руки – за!
– Нет, у нас тут не так! – увлеченно вещал Вася, – Наши собрания – это наша жизнь. Тут мы определяем, как будет устроено наше житье-бытье, кто будет нами рулить и чем мы будем заниматься.