Еще ночью в бараки в Калючем начал заползать дым. Люди беспокойно просыпались, едкий запах гари раздражал ноздри, вызывал слезы, душил сухим кашлем. Поначалу они думали, что причиной всему барачные чугунные печки, которые часто дымили и отравляли спящих чадом. И только тот, кто выскочил утром по нужде во двор, понял, что не только их барак, все Калючее затянуто густым, похожим на туман, дымом.
— Тайга где-то горит, это все оттуда.
Как и прошедшая ночь, утро было безветренным, безоблачным и теплым. Похоже, грядет очередной солнечный, даже жаркий день. Тут случаются такие дни в конце мая. И тихо было, как никогда. Они слышали, как внизу шумит Пойма, крутит водовороты, бьется о камни. На другом берегу реки, как стояла, так и стоит зеленая стена тайги. Ни огонька. Наверное, дым дополз за ночь откуда-то издалека. Удивляло только то, что с другого берега над их задранными к небу головами пролетало все больше громкоголосых птичьих стай. Летели самые разные птицы — утки и рябчики, дятлы, крикливые сороки, хриплые черные вороны. Несмотря на дневное время, даже ночные совы куда-то поспешно пролетали над Калючим. «Наверное, удирают от дыма на свежий воздух! Умные твари!»
Тем временем возле комендатуры, как всегда, ударили в гонг, вызывающий народ на работу. Но в этот день бригады на вырубку не отправили. В комендатуре уже знали, что мощный таежный пожар, который еще ночью казался таким далеким, захватывал все большие площади и с фантастической скоростью приближался к Калючему. Комендант Савин приказал собрать людей на площадке перед комендатурой.
— Тайга горит, граждане спецпереселенцы. Сами чувствуете, как нас дым душит. Это значит, что ветер, которого у нас пока нет, гонит пожар в нашу сторону. Видите, как птицы летят? Скоро с той стороны зверье будет бежать. Если тайга вокруг Калючего загорится, мы с вами убежать не успеем. От пожара в тайге не убежишь. Огонь мчится быстрее скакуна. В любой момент может быть здесь. Надо от него защититься, иначе плохо нам придется! И дождя не предвидится. На наше счастье пожар идет с той стороны реки. Может, Пойма его к нам не пропустит. Но если так случится, а бывало и такое, или ветер сорвется… Надо быть готовым к худшему. Берите топоры, лопаты и за работу. Бригадиры покажут вам, что делать. Выходим все, даже дети и старухи.
На их стороне в Калючем берег Поймы был довольно высоким. Пожар разгорался на противоположном, низком берегу. На небольшом расстоянии по обе стороны от поселка в Пойму впадали два притока. Не слишком широкие, но полноводные и быстрые. Весной все вокруг зазеленело, но для пожара это не стало бы препятствием. Хвойный молодняк, старые высокие прошлогодние травы, многолетний бурелом и сушняк горели, как политые керосином. Со стороны тайги вдоль бараков вычистили до голой земли широкий защитный пояс, вырубили молодую поросль, чтобы огню нечем было поживиться.