Моим любимым занятием в тот год было беседовать с мамой после школы. У нас была своя азбука наподобие той, какой пользовался Хокинг. Только без компьютера — я смастерил специальные плакаты со словами и фразами. Целых пять. Отец дал мне листы толстого картона, метр на метр, и я начертил на них таблицы по двадцать пять ячеек и заполнил их словами. Когда мама хотела что-то сказать, она мигала трижды, а потом давала понять, какая именно картонка нужна.
На первом плакате был алфавит, на остальных — фразы, сгруппированные по темам. Был плакат, посвященный разным занятиям: послушать радио, посмотреть, как я рисую, поговорить о том, как у меня дела в школе, и все в таком духе. Если появлялись новые занятия, мы составляли новые таблицы. На другом плакате была мамина любимая еда, еще на одном — темы для разговора. Со временем мы усовершенствовали мой метод; сначала я водил пальцем по картонке, а мама моргала, когда видела нужную букву или слово. Марк — а кто это еще мог быть — придумал, как ускорить процесс. Теперь я проводил пальцем по верхней строке, а когда мама выбирала нужную клетку, спускался вниз по вертикали. Маме приходилось моргать два раза, чтобы указать координаты, но так все равно получалось быстрее. Я старался угадать нужное слово, и, если у меня получалось, мама дважды быстро моргала. Мы так натренировались, что отец или Марк всегда звали меня, если хотели с ней поговорить.
Как-то раз июньским вечером я вернулся из школы и по обыкновению пошел проведать маму. Было жарко, и миссис Пирсон принесла вентилятор. Миссис Пирсон, медсестра на пенсии, ухаживала за мамой по вечерам. Она была страстной поклонницей книжек в ярких обложках с красавцами и красавицами в соблазнительных позах. Марк говорил, что это любовные романы. Я не очень понимал, что это такое, но было ужасно любопытно. Я планировал сунуть нос в одну из этих книжек тайком от миссис Пирсон, но случая пока не представлялось.
— Привет, Джонни, — сказала медсестра, заметив меня. Она сидела в кресле под вентилятором.
— Здравствуйте.
— Миссис Сильвия сегодня в отличном настроении.
В ответ я пробормотал что-то невнятное.
Вентилятор развернулся и подул миссис Пирсон в лицо. Медсестра наслаждалась прохладой, подставив щекастое лицо струе свежего воздуха и блаженно прикрыв глаза. Потом встала и взяла с кровати потрепанный томик, озаглавленный: «Дикое сердце».
Когда мы остались наедине, я спросил маму, не хочет ли она поговорить о моих школьных делах, и она моргнула один раз. Я обрадовался, ведь мне не терпелось поделиться потрясающей новостью: у меня появился новый друг. Его звали Росс, и его семья недавно переехала в наш город из Северной Каролины. Росс любил читать, совсем как миссис Пирсон, но, в отличие от нее, предпочитал детективы и книжки про шпионов.