Вскоре после его смерти Дидион кое-что записала в своем компьютере. Включив его в следующий раз, много месяцев спустя, она прочитала: «Жизнь меняется быстро. Жизнь меняется в одно мгновение. Вы ужинаете, а жизнь, какой вы ее знали, закончилась».
Эти слова глубоко тронули меня. Они напомнили мне о тех моментах, когда внезапный шок полностью менял мое привычное восприятие реальности. И я осознала, что миллионы людей переживали такое внезапное мгновение, когда ваш мир полностью рушится. Такие неожиданные, драматичные перемены полностью меняют ваше представление о реальности, независимо от того, к какой религиозной традиции вы относитесь.
Дзигар Конгтрул Ринпоче говорит, что каждый из нас, хотим мы того или нет, живет в пузыре. Это наша версия реальности, созданная нашим эго, которое всегда отворачивается от безграничной природы явлений и пытается удерживать все привычное. Большую часть времени нам это вполне удается. Все в нашем пузыре довольно предсказуемо и осмысленно. Даже сталкиваясь с трудностями, на каком-то уровне мы все равно способны сохранять целостность своей картины мира. Мы просыпаемся утром, входим в знакомый мир, проживаем день, в котором так много всего привычного и повторяющегося. То, как мы готовим еду, пьем кофе, как относимся к конкретным людям, – все это довольно предсказуемо. Какой бы ни была наша жизнь, у нас есть своя версия пузыря. Такова наша «настройка по умолчанию», и большую часть времени мы даже не осознаем, что используем ее.
Даже Джоан Дидион, образованная женщина с богатой и насыщенной жизнью, жила в пузыре. Она знала, что у ее мужа есть проблемы с сердцем, которые однажды могут привести к его смерти. Но когда она представляла конец их совместной жизни, ее мысли принимали форму драматичных фантазий. Она воображала, как они купаются в пещере, куда обычно ходили, и поднимается вода, и они тонут вместе. Я ожидала «какого-то такого финала», написала она. «Я и подумать не могла, что его сердце остановится во время ужина».
Со мной подобное потрясение тоже впервые случилось внезапно. Я сидела перед нашим домом в Нью-Мехико, когда услышала, как хлопнула дверь. Ко мне подошел мой муж и сказал, что у него есть другая женщина и он хочет развестись. Бах! – и моя жизнь, как я ее знала, закончилась.
Тогда я еще не была знакома с буддийскими учениями, поэтому у меня не было соответствующей системы взглядов. Потом, годы спустя, я получила первое учение по шуньяте. Это санскристское слово чаще всего переводят как пустотность. Как и многие, я сначала неправильно поняла его. Пустотность может звучать как отсутствие, не-существование. Некоторые люди считают, что это звучит так, словно тебя выкинули в открытый космос и ты навечно обречен там барахтаться. У меня слово «пустотность» вызывало в уме образ аттракциона в Диснейленде «Поездка через дом с привидениями», где ты едешь в маленьком вагончике через дом и видишь все эти голографические фигуры привидений и духов. У меня ушло некоторое время на то, чтобы соединить пустотность с тем, что я пережила тем днем в Нью-Мехико или с другими своими переживаниями, когда мой пузырь внезапно лопался.